作为一个不可避免的焦虑人物,守门员可以说是足球界最现代的球员,无论是在情感上还是作为肖像画的潜在主题,他都呼应了这位女士走下地铁楼梯时公文包里装着东西的感觉。在你进入你的妻子之前,你是否停顿了很久,手在电灯开关上徘徊?你在八十七楼对一个男人撒谎吗?有没有一个关于逃避、救赎、干净的石板、秘密瓦解的梦想,让空气颤抖,让光芒膨胀,而公共汽车呼啸而过,你穿过迷雾和过往的面孔,让它在你的脑海中展开?然后你就像守门员一样,随时可能暴露,随时可能被发现。


因此:伊克尔·卡西利亚斯是足球界最令人欣慰的球员,因为扮演着最可怕的角色,当他失去位置、陷入困境和孤独时,他比其他任何人都更擅长逃脱。球以一个无法触及的角度从他头顶升起,不知何故,他像一个主人刚刚拉动琴弦的木偶一样跳跃,他把自己甩了回来,安全地把它翻过了横杆。他倒在地上,远远偏离了他的底线;攻击者对他不利;不知何故,他转身扼杀了射门,把球拿走了。一个人变成了一只蜘蛛,突然转身回去。审判结束,判决无罪。


我看过一部电影,一个男人为了一个愤世嫉俗的女人的爱而杀人,踉踉跄跄地回到了错误的公寓,正义的天平挂在帽檐上,他被背叛的眼睛黑白相间,听着警察爬上外面楼梯的脚步声。我见过伊克尔·卡西利亚斯在自己的小禁区外跌跌撞撞地走了两码,恢复了平衡,用脚从迎面而来的进攻者手中拿球,运球绕过前来挑战他的中场球员,然后安全地在球场上送出长传。

The triumph of Iker Casillas


这不仅仅是因为他比其他任何守门员都有更好的反应、更快的反应和更多的好运气。而是他有一种特殊的灾难天赋,一种独特的能力,当所有的计划都崩溃了,他只剩下紧急情况和最后一刻时,他能看到更多,玩得更好,做非凡的事情。快言快语的人,永远不必担心。以世界的恩典为生的即兴表演者。


在电影中,这名男子拉开他的大衣,露出黑色的血液从他的衬衫中涌出。他踉踉跄跄地走上前去,抓住了一把椅子的扶手。八万人在体育场内站了起来。他们欢呼雀跃,因为他们知道自己是安全的。


你是个傻瓜,窗户上的霓虹灯说。它闪烁着霓虹灰色。每个人都知道一切。


我们抓住了你,船长说。你被抓住了,你通过了,你完蛋了。

 但你不是。