作为一个不可避免的焦虑人物，守门员可以说是足球界最现代的球员，无论是在情感上还是作为肖像画的潜在主题，他都呼应了这位女士走下地铁楼梯时公文包里装着东西的感觉。在你进入你的妻子之前，你是否停顿了很久，手在电灯开关上徘徊？你在八十七楼对一个男人撒谎吗？有没有一个关于逃避、救赎、干净的石板、秘密瓦解的梦想，让空气颤抖，让光芒膨胀，而公共汽车呼啸而过，你穿过迷雾和过往的面孔，让它在你的脑海中展开？然后你就像守门员一样，随时可能暴露，随时可能被发现。


因此：伊克尔·卡西利亚斯是足球界最令人欣慰的球员，因为扮演着最可怕的角色，当他失去位置、陷入困境和孤独时，他比其他任何人都更擅长逃脱。球以一个无法触及的角度从他头顶升起，不知何故，他像一个主人刚刚拉动琴弦的木偶一样跳跃，他把自己甩了回来，安全地把它翻过了横杆。他倒在地上，远远偏离了他的底线;攻击者对他不利;不知何故，他转身扼杀了射门，把球拿走了。一个人变成了一只蜘蛛，突然转身回去。审判结束，判决无罪。


我看过一部电影，一个男人为了一个愤世嫉俗的女人的爱而杀人，踉踉跄跄地回到了错误的公寓，正义的天平挂在帽檐上，他被背叛的眼睛黑白相间，听着警察爬上外面楼梯的脚步声。我见过伊克尔·卡西利亚斯在自己的小禁区外跌跌撞撞地走了两码，恢复了平衡，用脚从迎面而来的进攻者手中拿球，运球绕过前来挑战他的中场球员，然后安全地在球场上送出长传。

The triumph of Iker Casillas


这不仅仅是因为他比其他任何守门员都有更好的反应、更快的反应和更多的好运气。而是他有一种特殊的灾难天赋，一种独特的能力，当所有的计划都崩溃了，他只剩下紧急情况和最后一刻时，他能看到更多，玩得更好，做非凡的事情。快言快语的人，永远不必担心。以世界的恩典为生的即兴表演者。


在电影中，这名男子拉开他的大衣，露出黑色的血液从他的衬衫中涌出。他踉踉跄跄地走上前去，抓住了一把椅子的扶手。八万人在体育场内站了起来。他们欢呼雀跃，因为他们知道自己是安全的。


你是个傻瓜，窗户上的霓虹灯说。它闪烁着霓虹灰色。每个人都知道一切。


我们抓住了你，船长说。你被抓住了，你通过了，你完蛋了。

 但你不是。