ملحمة موت وحياة أبطالها أهل القصير
An epic of death and life, whose heroes are the people of Qusayr

عبد الرحمن عمار  Abdul Rahman Ammar

كانت مرحلة النزول من فوق الجدار الصخري والوصول إلى الطريق العام وعبوره، ذروة الملحمة التي عاشها أكثر من عشرة آلاف إنسان، وقد صنعوا أحداثها وفصولها بالدماء والأرواح والدموع والخوف والعناء. وربما كان يظنّ كل من تجاوز هذه المرحلة ونجا بروحه، ولم يشاهد أحداً يستشهد أمامه، أن الأمور مضت على خير ما يرام، ولكن ما حدث كان أشد وأقسى من كل التوقعات، فهناك العشرات من العابرين سقطوا شهداء في تلك المنطقة الرهيبة، دون أن نعرف حتى أسماء أقرب المقربين إلينا إلا بعد حين، كما هو الحال مع "مالك" ابن أخي، وهو أحد "قواشيش" الثورة ونشطائها، حيث لم أعلم باستشهاده إلا بعد يومين من خروجنا من تلك المنطقة. كما أن هناك المئات من العابرين فُقدوا، وبقي مصيرهم مجهولاً، ولا أحد يعرف هل هم أحياء أم معتقلون أم جرحى أم شهداء.
Descending over the rock wall and reaching and crossing the main road was the climax of an epic lived by more than ten thousand people, who crafted its events and chapters with blood, lives, tears, fear and suffering. Perhaps everyone who survived this stage and survived, without seeing anyone martyred in front of them, thought that things had gone well. However, what happened was more severe and cruel than all expectations. Dozens of passersby fell as martyrs in that horrific area, without us even knowing the names of our closest relatives until later. This was the case with "Malik", my nephew, one of the revolution's "Kawashish" and activists. I did not learn of his martyrdom until two days after we left the area. There are also hundreds of passersby who have gone missing, and their fate remains unknown. No one knows whether they are alive, detained, wounded or martyred.

وكنت أشرت سابقاً إلى أن اثنين ممن كانوا معنا في المجموعة -ونحن عشرون شخصاً- قد استشهدا، وفُقد الثالث، وذكرت أحد الشهيدين، وهو حسنين ناصر الذي استشهد أمس في معركة البستان. واليوم في منطقة العبور استشهد الثاني، وهو علي محمد الصليبي الذي رافقنا في الرحلة، وهو يقود سيارة "الفان" التي ذكرتها أكثر من مرة. أي إن نسبة من استشهدوا وفُقدوا من مجموعتنا في هذه الرحلة تبلغ 15%، وبناء على هذه النسبة المحتملة، ولو قدرنا الحد الأدنى لعدد الخارجين من القصير هو ثمانية آلاف إنسان، فيكون العدد الإجمالي للشهداء والمفقودين 1200 إنسان، وهذا رقم رهيب حقاً، مع أن العدد الحقيقي هو أكثر من ذلك.    
I had previously mentioned that two of our group—twenty of us—were martyred, and a third is missing. I mentioned one of the martyrs, Hassanein Nasser, who was martyred yesterday in the battle of Al-Bustan. Today, in the transit area, the second was martyred. He was Ali Muhammad Al-Salibi, who accompanied us on the trip, and was driving the van I mentioned more than once. That is, the percentage of those martyred and missing from our group on this trip is 15%. Based on this probable percentage, and if we estimate the minimum number of those leaving Al-Qusayr at eight thousand people, the total number of martyrs and missing would be 1,200 people. This is a truly terrifying number, although the actual number is higher.

وهناك حقائق تهتزّ لها القلوب حزناً وأسى، وصار الناس يتداولونها في ما بعد، بعد أن سمعوا بها ممن كان شاهداً على ما وقع وما جرى. وسوف أذكر حادثتين اثنتين سمعتهما من أكثر من مصدر:
There are facts that shake hearts with sadness and grief, and people have begun to circulate them after hearing about them from those who witnessed what happened. I will mention two incidents that I heard from more than one source:

الحادثة الأولى، أن امرأة -ربما هي من العائلة التي أشرت إليها سابقاً- كانت تمسك بطفليها وتمشي مع الماشين قاصدة عبور تلك المنطقة اللعينة، وشاءت الأقدار أن يصاب أحد الطفلين برصاصة قاتلة، وهي تمسك بيده، فماذا فعلت تلك الأم الثكلى؟ حملت صغيرها الشهيد وقبّلته، ودموعها تنهمر على وجهه المضرّج بالدماء، ولم تفكر في أن تواريه في قبر يليق به كإنسان، فهذا من "سابع المستحيلات"، ولذلك وضعته بحنان على الأرض، وقبلته وودّعته بنظرة خاطفة، وحزمت أمرها، وأمسكت بيد ابنها الثاني وانطلقت به، لعلّها تسلك به طريق النجاة.  
The first incident was that a woman - perhaps from the family I mentioned earlier - was walking with her two children, intending to cross that cursed area. Fate willed that one of the children be hit by a fatal bullet while she was holding his hand. So what did that bereaved mother do? She carried her young martyr and kissed him, her tears streaming down his bloodied face. She did not think of burying him in a grave befitting him as a human being, as that would be "impossible." Therefore, she tenderly placed him on the ground, kissed him, and bid him farewell with a quick glance. She made up her mind, took her second son by the hand, and set off with him, hoping to take him to the path of salvation.

والحادثة الثانية، ما حدثني به عبد السلام حول استشهاد الممرضة هناء عيوش. وهناء كانت منذ إنشاء المستشفى الميداني شعلة متوقدة من العمل الإنساني، وما من مرة زرتُ فيها المستشفى الميداني في القصير إلا وكانت موجودة، وأشاهدها تعتني بهذا الجريح أو ذاك، وقد أشرت إليها سابقاً في أحداث معركة بستان اللوز، حيث كانت تسعف الجرحى بقلب شجاع، دون أن تحسب لأزيز الرصاص حساباً يُذكر، بل كان كل تفكيرها ينحصر في إسعاف المصابين ومحاولة إنقاذهم من الموت، وها هي الآن في ذمة الله. يرحمها الله.
The second incident is what Abdel Salam told me about the martyrdom of nurse Hanaa Ayyoush. Hanaa was a beacon of humanitarian work since the establishment of the field hospital. Every time I visited the field hospital in Qusayr, she was there, and I saw her taking care of this or that wounded person. I mentioned her before in the events of the Bustan Al-Loz battle, where she treated the wounded with a brave heart, without taking the whizz of bullets into account. Rather, all her thoughts were focused on treating the injured and trying to save them from death. Now she has passed away. May God have mercy on her soul.

الممرضة هناء  Nurse Hanaa
قال عبد السلام كنت جريحاً لا أستطيع السير، فحملني النشامى على نقالة، وحين وصلنا إلى "منطقة الموت" كانت الممرضة هناء عيوش تسير قربي، ومعها ابنتها وصهرها، والقصف مستمر وإطلاق الرصاص لم يتوقف، وفجأة سقطت قذيفة هاون قربنا، لم أشعر إلا وبعض الأجساد تتكوّم فوقي، بدأتُ ألامس جسدي، أحسست بلزوجة الدماء، صرت أفكر: هل أصبت إصابة قاتلة؟ هل أنا حيّ أم ميت؟ وأخيراً اتضح الموقف.. استشهدت هناء عيوش وصهرها مهند مهدي جمرك، أما ابنتها فقد أصيبت بجروح بليغة، وأجسادهم تتكوم فوقي. وهكذا أدركت أن لزوجة الدماء التي تسيل على جسدي هي من دمائهم. وتابع عبد السلام حديثه: وعلى مبدأ "الحي أبقى من الميت" فقد تمّ حمل الجرحى وسرنا تاركين جثمانَي هناء عيوش وصهرها في المكان الذي استشهدا فيه.  
Abdul Salam said, “I was wounded and could not walk, so the brave men carried me on a stretcher. When we reached the ‘death zone,’ the nurse, Hanaa Ayouch, was walking next to me, with her daughter and son-in-law. The shelling was ongoing and the shooting did not stop. Suddenly, a mortar shell fell near us. I did not feel anything until some bodies piled up on top of me. I began to touch my body, I felt the viscosity of the blood, and I began to think: Have I been fatally wounded? Am I alive or dead? Finally, the situation became clear. Hanaa Ayouch and her son-in-law, Muhannad Mahdi Jumrok, were martyred, while her daughter was seriously injured, and their bodies were piled up on top of me. This is how I realized that the viscosity of the blood running down my body was their blood.” Abdul Salam continued, “In accordance with the principle of ‘the living are better than the dead,’ the wounded were carried and we left, leaving the bodies of Hanaa Ayouch and her son-in-law in the place where they were martyred.”

في ذلك الوقت، وفي تلك المواقف العصيبة، لم تتوفر أية قدرة على أن يطبق القول المأثور "إكرام الميت دفنه"، فالظروف لم ولن تسمح بذلك أبداً. وهكذا بقيت هناء عيوش بدون إكرام، لا هي ولا صهرها، ولا الطفل الذي ذكرته قبل قليل، ولا العشرات من الشهداء الذين سقطوا، فبقيت جثثهم ملقاة على الأرض في العراء. فلا حول ولا قوة إلا بالله.
At that time, and in those dire circumstances, there was no way to apply the old saying, "Burying the dead is the best way to honor them." Circumstances did not and never will allow for that. Thus, Hanaa Ayouch was left without honor, neither she nor her son-in-law, nor the child I mentioned earlier, nor the dozens of martyrs who fell, as their bodies remained lying on the ground in the open. There is no power or strength except with God.

إن هاتين الحادثتين اللتين ذكرتهما ليستا إلا نموذجين من حوادث الموت الكثيرة التي حدثت أثناء عبور الفتحة. وحسبنا الله ونعم الوكيل.
These two incidents are just two examples of the many deaths that have occurred while crossing the gap. God is sufficient for us, and He is the best Disposer of affairs.

                                 *****
كانت النداءات لا تزال تتوارد من الهاتف اللاسلكي: تقدموا، توجهوا شرقاً، اعبروا من شمال النيران، اعبروا من جنوبها، وبعدها ستقتربون من الطريق العام، أسرعوا، واحرصوا على أنفسكم، وهكذا ظل نداء الهاتف اللاسلكي يتوارد على أسماعنا، ونحن نهتدي بتلك النداءات.
The calls were still coming from the radiotelephone: Go forward, go east, cross north of the fire, cross south of it, and then you will approach the main road, hurry, and take care of yourselves, and so the radiotelephone calls kept coming to our ears, and we were guided by those calls.

وصل بي الإرهاق والألم في قدميّ إلى حد لا يُطاق، وأنا مطلوب مني أن أسير، وبالسرعة القصوى، وكنت أحس بأن جسدي يكاد يتقطع من الوسط، تحاملت على نفسي، كان ابن أخي يمسك بيدي ويعينني على السير، ولولاه لكنتُ تهالكت على الأرض وبقيت حتى يأتي شبيحة النظام، وتتصرّف معي كيفما شاء لها التصرف.
The exhaustion and pain in my feet reached an unbearable level. I was required to walk, and at top speed. I felt as if my body was about to be torn apart in the middle. I forced myself. My nephew was holding my hand and helping me walk. If it weren't for him, I would have collapsed on the ground and remained there until the regime's thugs came and dealt with me however they wanted.

كانت القذائف مستمرة بالانفجار في أماكن متفرقة، وأزيز الرصاص نسمعه قريباً منا، وحين نستشعر الخطر ننبطح على الأرض، والأرض كلها أحجار وشوك، لا يهم، فالهروب من الموت يجعلنا ننهض دون أن يقول أحدنا: "آآآآخ". وهكذا نعاود السير من جديد، وفجأة وصلنا إلى طريق معبد، ظننته طريقا عاما (حمص-دمشق)، ثم خاب ظني، ولكن السير عليه كان مريحاً بعض الشيء، على الأقل تخلصت مما يضغط على قدميّ من أحجار مدبّبة حادة.
The shells kept exploding in different places, and we could hear the whizzing of bullets close to us. When we sensed danger, we would lie down on the ground, but the ground was covered in stones and thorns. It didn't matter, because escaping death made us get up without any of us saying, "Aaah." And so we kept walking again, and suddenly we reached a paved road. I thought it was a main road (Homs-Damascus), but I was disappointed. However, walking on it was somewhat comfortable. At least I was free of the sharp, pointy stones pressing on my feet.

رائحة الموت  The smell of death
أثناء ذلك، كان العديد من العابرين ممن سبقونا، يسيرون أمامنا على شكل مجموعات متتابعة، والمسافة طويلة بيننا وبينهم، وكنا بالكاد نراهم على ضوء النيران المشتعلة، فصرنا نهتدي بهم ونتبعهم كيفما اتجهوا، وأخيراً وصلنا إلى الطريق العام، والرصاص ينهمر حولنا، وكان شعوري أثناء عبوره أشبه بشعوري وأنا أعبر طريق حمص-القصير في الليلة الماضية. إنه شعور غارق في الرعب ورائحة الموت، وفي الوقت ذاته ممزوج بنور خافت من الأمل والرجاء.
Meanwhile, many of the passersby who had preceded us were walking in groups ahead of us, and there was a long distance between us and them. We could barely see them by the light of the blazing fires, so we followed them wherever they went. Finally, we reached the main road, with bullets raining down around us. The feeling I felt while crossing it was similar to the feeling I felt when I crossed the Homs-Qusayr road the night before. It was a feeling steeped in terror and the smell of death, yet at the same time mixed with a faint light of hope and optimism.

ونجحنا في العبور، أصبحنا شرق الطريق العام، ومباشرة تسللنا بين أشجار حراجية يتخلّلها بناء لم أتبين ملامحه، فتجاوزناه، وسرنا جنوباً بجوار حائط يوازي الطريق العام، وبقينا نسير مسافة نحو كيلومتر، وأخيراً بدأ بياض الفجر ينتشر في الآفاق، ثم رأينا شخصاً واقفاً، ربما يكون من أهل تلك المنطقة، فملامح التعب والإرهاق والعناء لا تبدو عليه مطلقاً، قال لنا بدون مقدمات، وهو يشير بإصبعه نحو الجنوب: هل ترون تلك الأبنية البعيدة؟ اتجهوا صوبها، وهناك ستكونون في أمان. وهكذا وصلنا إلى ذلك المكان الذي يُطلق عليه "مدينة الأحلام"، وهذه أول مرة أسمع بهذا الاسم، ولكنه اسم معبّر.
We succeeded in crossing, we were now east of the main road, and immediately we slipped between the forest trees, in which there was a building whose features I could not distinguish, so we passed it, and walked south next to a wall parallel to the main road, and we continued walking for a distance of about a kilometer, and finally the whiteness of dawn began to spread in the horizon, then we saw a person standing, perhaps he was from that area, as the features of fatigue, exhaustion and suffering did not appear at all on him. He said to us without introduction, while pointing his finger towards the south: Do you see those buildings in the distance? Head towards them, and there you will be safe. And so we arrived at that place called "The City of Dreams." This is the first time I have heard of this name, but it is a revealing name.
                          
الجمعة 7/6/2013.. وصلنا إلى مدينة الأحلام، وما أدراكم ما مدينة الأحلام! هي مشروع سياحي قيد الإنشاء، مؤلف من شارع عريض وطويل، قيل لي طوله 1200 متر، ومن جانبيه مساحات مهيّأة  للبناء على شكل فيلات.
Friday, June 7, 2013... We arrived at the City of Dreams, and what do you know about the City of Dreams? It's a tourist project under construction, consisting of a wide, long street, I was told its length is 1,200 meters, with spaces on either side prepared for construction in the form of villas.

كان الناس لا يزالون يفدون إلى ذلك الشارع حتى صار يغصّ بالمخلوقات البشرية من أوله حتى آخره، وهناك التقينا بالعديد من الأحباب الذين فقدناهم مؤقتاً على طريق الرحيل، ومنهم ابن اختي ومعيني في الرحلة، وكانت المساعي والتحركات للخروج من هناك تسير على قدم وساق، فالوقت ليس وقت انتظار أو اصطياف في مدينة الأحلام.
People kept coming to that street until it was crowded with human beings from one end to the other. There we met many loved ones whom we had temporarily lost on the way out, including my nephew and my companion on the journey. The efforts and movements to get out of there were proceeding at full speed, as this was not the time for waiting or summering in the city of dreams.

ولسذاجتي، وأقولها للمرة الثانية، لم أفكر بصعوبة الوضع، فقد قدّرت أنني سوف أصل إلى مدينة دير عطية، حيث تقيم أم العيال وأم الأحفاد والأحفاد في بيت ابنتي الكبرى، خلال ساعتين أو ثلاث على أبعد تقدير، فالمسافة بين المكانين لا تزيد على ستين كيلومتراً، اتصلت قبل شروق الشمس، تكلمت مع أم الأحفاد، طمأنتها عن حال الجميع، كنت متلهفاً لرؤيتهم جميعاً، ولا سيما الأحفاد، فقلت لها مازحاً أيقظي الأولاد، سنصل إلى عندكم خلال ساعتين، ولكن الساعتين امتدتا إلى يومين ونصف اليوم أيضاً. وسوف أروي لكم لماذا خطوة خطوة.
In my naivety, and I say it for the second time, I didn't think about how difficult the situation would be. I estimated that I would reach the city of Deir Atiyah, where the mother of the children and the mother of the grandchildren and great-grandchildren live in my eldest daughter's house, within two or three hours at the most, as the distance between the two places does not exceed sixty kilometers. I called before sunrise, spoke with the mother of the grandchildren, and reassured her about everyone's condition. I was eager to see them all, especially the grandchildren, so I jokingly told her to wake up the children, we will be there in two hours. But the two hours extended to two and a half days as well. I will tell you why, step by step.

شحن البشر  Human cargo
كانت مجاميع الناس تبحث عن سيارات لتنقلهم إلى الأماكن والمناطق المناسبة، فأهل القصير وثوارها يبغون التوجه إلى حسياء ومنطقة القلمون، وثوار حلب إلى حلب، وثوار دير الزور إلى دير الزور. وكل هذه الأعداد الكبيرة تحتاج إلى قوافل كثيرة من السيارات، والقوافل تحتاج إلى متطوعين وإمكانيات وتنظيم لتوفير عشرات السيارات في الأوقات المناسبة، وقد تبيّن لي في ما بعد أن معظم ما ذكرت قد توفر بحدوده الدنيا، ولكن الوضع صعب، ويحتاج إلى أوقات طويلة، وما علينا إلا الصبر.
Groups of people were looking for cars to transport them to the appropriate places and areas. The people of Qusayr and its revolutionaries wanted to head to Hasiya and the Qalamoun region, the revolutionaries of Aleppo to Aleppo, and the revolutionaries of Deir ez-Zor to Deir ez-Zor. All these large numbers require large convoys of cars, and the convoys need volunteers, capabilities, and organization to provide dozens of cars at the appropriate times. It became clear to me later that most of what I mentioned has been provided to a minimum, but the situation is difficult and requires a long time, and we can only be patient.

كنا نرى بعض السيارات، وهي تتكدس بالأجساد البشرية، وتغادر شارع مدينة الأحلام، وكنا نحن موعودين بسيارة قد تأتي بين لحظة وأخرى لكي تشحننا إلى بلدة قارة في القلمون، ولكن السيارة لم تأتِ، وانتظرنا، لم يعد هناك مجال لتأمين أية سيارة، وعلينا أن نذهب إلى طرف هذا الشارع بقصد التوجّه إلى قرية "الديبة".
We saw some cars, piled high with human bodies, leaving the street of the City of Dreams. We were promised a car that might come at any moment to take us to the town of Qara in Qalamoun, but the car never came. We waited. There was no longer any way to secure any car, and we had to go to the end of this street with the intention of heading to the village of Al-Diba.

حتى أنت يا مدينة الأحلام تتآمرين على قدميّ! كان من المتخيّل أن يكون شارعك معبّداً، ناعماً، يشتهي الواحد منا أن يضع خده على تلك المَلاسَة والنعومة، وينام 24 ساعة على الأقل، ولكنني وجدتك يا شارع مدينة الأحلام مفروشاً بالحصى المكسّر الشبيه بأنياب الوحوش المفترسة، وليس لي خيار سوى أن أسير عليك "غصباً عن أنفي"، و"شحاطي"، وقدماي المتورمتان، وأصابعي المجروحة تلعن كل حصاة تصطدم بها، فذلك الحصى الحاد يأبى إلا أن يُقبّلَ قدميّ تقبيلاً أشبه بتقبيل المسامير للجدران.
Even you, city of dreams, conspire against my feet! I imagined your street to be paved and smooth, one of us would long to place our cheeks on that smoothness and softness, and sleep at least 24 hours, but I found you, city of dreams, paved with broken gravel that resembles the fangs of predatory beasts, and I have no choice but to walk on you "against my will", with my "shoes", my swollen feet, and my wounded fingers cursing every pebble they hit, for that sharp gravel refuses to do anything but kiss my feet, a kiss similar to nails kissing walls.

بعد أن خرجنا من شارع مدينة الأحلام مرت سيارة بيك آب متوجهة إلى قرية "الديبة"، توقفت وركبت فيها، حظي يفلق الصخر، فالديبة تبعد عن مدينة الأحلام بحدود ثلاثة كيلومترات، ولولاها لكنت سرت هذه المسافة مشياً على أقدامي المتورمة. ألم أقل لكم حظي يفلق الصخر. ثم وصلت إلى مدرسة القرية، وهناك ألقيت بنفسي على طرف الحائط، كان الصقيع الذي لم يفارقنا طوال ليالي هذه الرحلة، لا يزال ينخر في بدني، فانتقلت من جانب الحائط قليلاً، إلى حيث تنتشر أشعة الشمس، ونمت نوماً عميقاً مقدار ساعة أو أكثر، ثم استيقظت وأنا لا أزال أرتجف من البرد، برد حزيران.
After we left the street of the City of Dreams, a pickup truck drove by heading to the village of "Al-Diba". It stopped and I got in. My luck splits rocks. Al-Diba is about three kilometers from the City of Dreams. If it weren't for it, I would have walked this distance on my swollen feet. Didn't I tell you my luck splits rocks? Then I arrived at the village school, and there I threw myself on the edge of the wall. The frost that had never left us throughout the nights of this journey was still gnawing at my body. I moved a little away from the side of the wall, to where the sun's rays were spreading, and I slept soundly for an hour or more. Then I woke up still shivering from the cold, the cold of June.

كانت باحة المدرسة واسعة، وهي باحة عشوائية، لا تنظيم فيها، وكان الكثير ممن لجأوا إلى هذا المكان يسندون ظهورهم على الجدار. نظرت بعيداً فوجدت بيوتاً أشبه بالخيام، وهناك نساء وأطفال يدخلون ويخرجون، وبعد فترة جاءت امرأة في الخمسينيات من عمرها تحمل إبريقاً وكأسين من البلاستك، كانت تنتقل من واحد إلى آخر من الساندين ظهورهم على الجدران، وهي تسكب رشفة أو رشفتين من القهوة الحلوة، وتقول معتذرة أرجو ألا تؤاخذونا، كان من الواجب علينا أن نقدم لكم فطوراً، ولكن… ". ثم ظهر الإحراج على ملامح وجهها الأنيس، وقطعتْ كلامها بإشارة من يدها، تدل على عجزها عن تقديم الفطور لهذه الأعداد الكبيرة، فشكرناها الشكر العميق، وحين ذاك سألها أحد الموجودين هل أنتم من قرية الديبة؟ فقالت لا، نحن من مدينة الرستن، هربنا من الموت ولجأنا إلى هنا. عندئذ شعرت بأن وجداني كله يهتز، وصرخت من أعماق نفسي دون أن يسمعني أحد: الله أكبر، والله يا ابنة الحلال، أنت كريمة وابنة كرام، وأصيلة وابنة أصلاء". واعتلج قلبي بالدموع من شدة التأثر. أما أهل الديبة فقد بدأوا يغادرون قريتهم حين رأونا نتوافد إليها، لقد خافوا على أنفسهم من الوباء الذي يعشّش في عنائنا وجوعنا وأسانا ودموعنا التي نذرفها على أرواح الشهداء، هذا هو الوباء الذي خاف منه أهل القرية. 
The schoolyard was large, but it was a random, disorganized area, and many of those who had taken refuge in this place had their backs against the wall. I looked far away and saw houses that looked like tents, with women and children going in and out. After a while, a woman in her fifties came carrying a jug and two plastic cups. She was moving from one of the people to another, their backs against the walls, pouring a sip or two of sweet coffee and saying apologetically, “I hope you don’t take it personally. It was our duty to serve you breakfast, but…” Then, embarrassment appeared on her friendly face, and she cut off her words with a gesture of her hand, indicating her inability to serve breakfast to such a large number of people. We thanked her profusely, and then one of those present asked her, “Are you from the village of Al-Diba?” She said, “No, we are from the city of Rastan. We fled from death and took refuge here.” Then, I felt my whole being shaken, and I cried out from the depths of my soul, without anyone hearing me: “God is great. By God, you are a good girl, you are generous and the daughter of the generous, you are a noble and the daughter of the noble.” My heart welled up with tears from the intensity of my emotion. As for the people of Diba, they began to leave their village when they saw us flocking to it. They feared for themselves from the epidemic that nests in our suffering, our hunger, our sorrow, and the tears we shed for the souls of the martyrs. This is the epidemic that the people of the village feared.

والآن، ماذا نفعل؟ والجوع بدأ ينهش أجسادنا، لا بأس، فبعض محلات بيع الأغذية ظلت في القرية لتصريف بضائعهم بالسعر الذي يفرضونه، وهكذا ذهب ابني وابن أخي وائل ليفتشا عن طعام مناسب، ثم أحضرا بعض معلبات التونة والجبنة وسطل لبن أيضاً، وكيساً كبيراً مليئاً "بالأقماع أو البواري أو القبابيع" -سموها ما شئتم- وهي المصنوعة من مادة البسكويت الرقيق، والتي تُستخدم لوضع البوظة المحلاة فيها. ثم قيل لنا: هذا هو خبزنا، فاليوم جمعة ولا خبز هنا أبداً. فصرنا نأكل ونحمد الله، ونحن نضحك أحياناً على هذا الخبز المبتكر، وقد ذكّرني ذلك بالنكتة التي تُروى عن ابنة ماري أنطوانيت -فيما أظن- فحين مرّ متظاهرون جائعون من أمام  قصر أبيها الملك، وأطلّت من الشرفة, وسألت عمّا يريد هؤلاء؟ فقيل لها إنهم لا يجدون خبزاً، فقالت لهم بسذاجة: "طيب.. ما داموا لا يجدون الخبز، فليأكلوا بسكويت".
Now, what should we do? Hunger was starting to gnaw at our bodies. It was okay, some grocery stores remained in the village to sell their goods at the price they charged. So my son and my nephew Wael went to look for suitable food. They brought some canned tuna and cheese, a bucket of milk, and a large bag full of “cones, bouari, or qabaie”—call them what you will—which are made of thin biscuit and are used to put sweetened ice cream in. Then we were told: “This is our bread, because today is Friday and there is no bread here at all.” So we ate and thanked God, sometimes laughing at this innovative bread. It reminded me of the joke told about Marie Antoinette’s daughter—I think—when hungry protesters passed by her father the king’s palace, and she looked out from the balcony, she asked what they wanted. She was told that they couldn't find bread, so she naively said, "Okay, since they can't find bread, let them eat biscuits."
ولكننا نحن أكلنا "القبابيع" بدلاً من الخبز مضطرين ومجبرين.
But we ate "Qabai'a" instead of bread, out of necessity and coercion.

_________

النص هو مقطع من مخطوط ينشر لاحقا للأديب والشاعر السوري عبد الرحمن عمار حول الخروج الأخير لسكان القصير بعد سقوطها بيد ميليشيات نظام الرئيس بشار الأسد وجنوده وقوات حزب الله. ويسجل الكاتب قصة الخروج كما حصلت بالفعل بين 4 و8 يونيو/ حزيران عام 2013 .
The text is an excerpt from a later-published manuscript by Syrian author and poet Abdul Rahman Ammar, about the final exodus of Qusayr's residents after it fell to the militias of President Bashar al-Assad's regime, his soldiers, and Hezbollah forces. The author chronicles the exodus as it actually occurred between June 4 and 8, 2013 .