他们携带的东西 他们携带的东西 吉米·克罗斯中尉带着一位名叫玛莎的女孩的来信，她是新泽西州塞巴斯蒂安山学院的一名三年级学生。它们不是情书，但克罗斯中尉希望如此，所以他把它们用塑料折叠起来放在背包的底部。一天的行军结束后，下午晚些时候，他会挖散兵坑，在水壶下洗手，打开信封，用指尖握住它们，然后在最后一个小时的光亮中假装度过。他想象着去新罕布什尔州怀特山脉进行浪漫的露营旅行。有时他会尝一下信封口的味道，因为他知道她的舌头曾在那里。最重要的是，他希望玛莎爱他，就像他爱她一样，但这些信大多都是闲聊，关于爱情的问题难以捉摸。她是处女，他几乎可以肯定。她是塞巴斯蒂安山大学英语专业的学生，她写得很漂亮，讲述了她的教授、室友和期中考试，讲述了她对乔叟的尊重和对弗吉尼亚·伍尔夫的深情。她经常引用诗句；她从来没有提到过战争，只是说，吉米，照顾好自己。这些信件重 10 盎司。它们的署名是“爱，玛莎”，但克罗斯中尉明白，“爱”只是一种签名方式，并不代表他有时假装的意思。黄昏时分，他会小心翼翼地将信放回背包里。慢慢地，有点心不在焉，他会站起来，在他的手下中走动，检查周边，然后在天黑时，他会回到自己的洞里，观察夜晚，想知道玛莎是否是处女。
他们携带的东西很大程度上是由需要决定的。必需品或近乎必需品包括 P-38 开罐器、小刀、加热片、手表、狗牌、驱蚊剂、口香糖、糖果、香烟、盐片、Kool-Aid 饮料包、打火机、火柴、针线包，军费凭证，C口粮，还有两三个食堂的水。这些物品总重在 15 到 20 磅之间，具体取决于男性的习惯或新陈代谢率。亨利·多宾斯是个大块头，他带着额外的口粮。他特别喜欢在磅蛋糕上加浓糖浆的罐装桃子。戴夫·詹森（Dave Jensen）注重现场卫生，他携带了牙刷、牙线和几块他在澳大利亚悉尼的休息和休息时偷来的酒店大小的肥皂。泰德·拉文德 (Ted Lavender) 感到害怕，随身携带镇静剂，直到 4 月中旬在 Than Khe 村外头部中弹。出于必要，而且因为是 SOP，他们都携带了重 5 磅的钢盔，包括内衬和迷彩罩。他们穿着标准的疲劳夹克和裤子。很少有人携带内衣。他们脚上穿着 2.1 磅的丛林靴，戴夫·詹森 (Dave Jensen) 则带着三双袜子和一罐 Scholl 博士的足粉，以预防战壕足。在特德·拉文德被枪杀之前，他携带了 6 或 7 盎司优质毒品，这对他来说是必需品。 RTO 米切尔·桑德斯 (Mitchell Sanders) 携带安全套。诺曼·鲍克带着一本日记。拉特·基利带着漫画书。基奥瓦是一位虔诚的浸信会教徒，他随身带着一本带插图的新约圣经，这是他在俄克拉荷马州俄克拉荷马城主日学校任教的父亲送给他的。然而，为了应对困难时期，基奥瓦也继承了他祖母对白人的不信任，这是他祖父的旧狩猎斧。 必要性决定了。由于这片土地上布满了地雷和诱杀装置，所以按照标准操作程序，每个人都必须携带一件以钢为中心、尼龙覆盖的防弹衣，重 6.7 磅，但在炎热的天气里似乎要重得多。因为你可能死得太快，所以每个人都至少携带一根大的压缩绷带，通常放在头盔带上，以便于使用。由于夜晚寒冷，季风潮湿，每个人都带着一件绿色塑料雨披，可以用作雨衣、地垫或临时帐篷。带有绗缝衬里的雨披重近 2 磅，但每一盎司都物有所值。例如，四月份，当特德·拉文德（Ted Lavender）被枪杀时，他们用他的斗篷把他包裹起来，然后把他抬过稻田，然后把他抬进直升机，把他带走。
他们被称为腿或咕噜声。 携带某样东西就意味着驼背它，就像吉米·克罗斯中尉把他对玛莎的爱背上山丘、穿过沼泽一样。在不及物形式中，驼峰意味着行走或行军，但它所暗示的负担远远超出了不及物形式。
几乎每个人都背着照片。克罗斯中尉的钱包里有两张玛莎的照片。第一张是一张署名 Love 的 Kodacolor 快照，尽管他知道得更清楚。她靠着砖墙站着。她的眼睛是灰色的，中性的，嘴唇微张，直视镜头。有时在晚上，克罗斯中尉想知道是谁拍了这张照片，因为他知道她有男朋友，因为他非常爱她，而且因为他可以看到拍照者的影子在砖墙上散开。第二张照片是从 1968 年塞巴斯蒂安山年鉴中剪下来的。这是一场动作镜头——女子排球——玛莎弯着腰，与地板水平，手掌清晰，舌头绷紧，表情坦率而充满竞争性。没有明显的汗水。她穿着白色运动短裤。他想，她的腿几乎肯定是处女的腿，干燥，没有毛发，左膝翘起，承受着她的全部重量，刚刚超过 100 磅。克罗斯中尉记得触摸过左膝。他记得那是一个黑暗的剧院，电影是《邦妮和克莱德》，玛莎穿着一条粗花呢裙子，在最后一幕中，当他碰触她的膝盖时，她转过身来，以一种悲伤、清醒的方式看着他，这让他拉了拉他把手收回来，但他永远记得花呢裙子和裙下膝盖的感觉，以及杀死邦妮和克莱德的枪声，那是多么尴尬，多么缓慢和压抑。他记得在宿舍门口亲吻她道晚安。那时，他想，他应该做一些勇敢的事。他应该把她抱上楼梯到她的房间，把她绑在床上，整夜摸着她的左膝盖。他应该冒这个险。 每当他看到这些照片时，他就会想到自己应该做的新事情。
他们所携带的东西部分取决于等级，部分取决于领域专业。
作为一名中尉和排长，吉米·克罗斯携带指南针、地图、密码本、双筒望远镜和一台 . 45口径手枪 满载时重 2.9 磅。他带着闪光灯，肩负着对部下生命的责任。
作为一名 RTO，米切尔·桑德斯 (Mitchell Sanders) 携带了 PRC-25 无线电设备，这是一款杀手级无线电设备，连电池重达 26 磅。
作为一名医生，拉特·基利背着一个帆布包，里面装满吗啡、血浆、疟疾药片、手术胶带和漫画书，以及医生必须携带的所有物品，包括用于治疗特别严重伤口的巧克力豆，总重量接近 20 磅。
作为一个大块头，因此也是一名机枪手，亨利·多宾斯携带 M-60，空载时重 23 磅，但几乎总是满载的。此外，多宾斯还用腰带将 10 至 15 磅的弹药挂在胸前和肩膀上。
作为 PFC 或 Spec 4，他们中的大多数都是普通步兵，并携带标准的 M-16 气动突击步枪。该武器空载重 7.5 磅，装满 20 发弹匣后重 8.2 磅。根据地形和心理等多种因素，步枪手携带 12 到 20 个弹匣，通常装在布弹带中，重量最少为 8.4 磅，最多为 14 磅。当它可用时，他们还携带
M
−
16
M
−
16
M-16 \mathrm{M}-16 把他抬到一片干燥的稻田里，建立了安全保障，然后坐在那儿抽着死者的毒品，直到直升机到来。克罗斯中尉保持沉默。他想象着玛莎那张光滑年轻的脸，认为他爱她胜过一切，胜过他的男人们，而现在特德·拉文德已经死了，因为他如此爱她，无法停止想念她。当尘埃到来时，他们把拉文德抬上船。后来他们烧毁了Than Khe。他们一直游行到黄昏，然后挖洞，那天晚上基奥瓦一直在解释你如何必须在那里，它有多快，这个可怜的家伙如何像混凝土一样掉下来。繁荣下降，他说。就像水泥一样。 除了三种标准武器之外——
M
−
60
,
M
−
16
M
−
60
,
M
−
16
M-60,M-16 \mathrm{M}-60, \mathrm{M}-16
M
−
M
−
M- \mathrm{M}- 四月的第一周，拉文德去世前，吉米·克罗斯中尉收到了玛莎寄来的幸运符。那只是一块简单的卵石，最多一盎司。它摸起来光滑，呈乳白色，带有橙色和紫色的斑点，呈椭圆形，就像一个微型鸡蛋。玛莎在随附的信中写道，她在泽西岛海岸线上发现了这颗卵石，正是在涨潮时陆地接触海水的地方，事物在这里聚集在一起，但也分开了。她写道，正是这种分开但又在一起的品质，激励她捡起这颗鹅卵石，并把它放在胸前的口袋里好几天， 失重，然后通过邮件、空运寄出，作为她对他最真挚感情的象征。克罗斯中尉觉得这很浪漫。但他想知道她最真实的感受到底是什么，以及她所说的“分开但在一起”是什么意思。他想知道那天下午，当玛莎看到这颗卵石并弯下腰将其从地质中拯救出来时，沿着泽西海岸线的潮汐和波浪是如何发挥作用的。他想象着光着脚。玛莎是一位诗人，有着诗人的情感，她的脚是棕色的，光着的，脚趾甲没有涂漆，眼睛冰冷阴沉，就像三月的海洋，虽然很痛苦，但他想知道那天下午是谁和她在一起。他想象着一对影子沿着沙带移动，那里的事物聚集在一起，但也分开了。他知道这是幻影嫉妒，但他无法控制自己。他非常爱她。行军途中，度过了四月初的炎热日子，他把卵石含在嘴里，用舌头转动它，品尝着海盐和水分。他的思绪飘忽不定。他很难将注意力集中在战争上。有时他会对他的手下大喊大叫，让他们散开队伍，让他们睁大眼睛，但随后他就会陷入白日梦，只是假装赤脚和玛莎一起沿着泽西海岸行走，什么也没带。他会感觉自己在上升。阳光、海浪、和风，所有的爱和轻盈。
他们携带的物品因任务而异。 当他们去山上执行任务时，他们会携带蚊帐、砍刀、帆布防水布和额外的虫汁。
如果一项任务看起来特别危险，或者涉及一个他们知道情况不好的地方，他们就会携带一切能携带的东西。在某些地雷密集的作战区域，那里的土地上到处都是脚趾爆破者和弹跳贝蒂，他们轮流背着一个 28 磅重的探雷器。由于耳机和大感应板，这些设备对下背部和肩膀造成了压力，操作起来很困难，而且由于弹片埋在地下，通常毫无用处，但他们还是带着它，部分是为了安全，部分是为了安全的假象。
在伏击或其他夜间任务中，他们会携带奇特的小零碎物品。基奥瓦总是带着他的《新约全书》和一双鹿皮鞋以保持安静。戴夫·詹森（Dave Jensen）携带富含胡萝卜素的夜视维生素。李斯特伦克带着他的弹弓；他声称，弹药永远不会成为问题。拉特·基利带着白兰地和 M&M 糖果。泰德·拉文德 (Ted Lavender) 被枪杀之前，一直携带着星光瞄准镜，其重量为 6.3 磅及其铝制手提箱。亨利·多宾斯将女友的连裤袜缠在脖子上当被子。他们都带着鬼魂。天黑时，他们会排成一列，穿过草地和稻田，到达伏击坐标，在那里他们会悄悄架起双刃刀，躺下等待过夜。
其他任务则更为复杂，需要特殊设备。 4月中旬，他们的任务是搜寻并摧毁朱莱以南的丹溪地区复杂的隧道建筑群。为了炸毁隧道，他们携带了 1 磅重的磷铁矿高爆炸药块，每人 4 块，总共 68 磅。他们携带电线、雷管和电池供电的爆破器。戴夫·詹森戴着耳塞。大多数情况下，在炸毁隧道之前，他们会接到上级命令进行搜查，这被认为是坏消息，但总的来说，他们只是耸耸肩，执行命令。由于亨利·多宾斯是个大个子，他被免除了隧道任务。其他人则抽号。拉文德死前，排里有 17 个人，无论谁抽到了 17 号，他都会脱掉身上的装备，拿着手电筒和克罗斯中尉的手电筒，头朝下爬进去。 45口径手枪。其余的人则分散开来作为保安。他们会坐下或跪着，不面对洞口，聆听脚下地面的声音，想象蜘蛛网和鬼魂，无论那里有什么——隧道壁挤压着——手电筒在手中显得难以置信的沉重，这是如何的隧道视野在最严格的意义上，压缩在所有方面，甚至时间，以及你如何不得不扭动屁股和肘部 - 一种被吞没的感觉 - 以及你如何发现自己担心奇怪的事情：你的手电筒会消失吗？ 死的？老鼠会携带狂犬病吗？如果你尖叫，声音会传多远？你的小伙伴会听到吗？他们有勇气把你拖出去吗？在某些方面，尽管不是很多，但等待比隧道本身更糟糕。想象力是一个杀手。
4月16日，当李·斯特伦克抽到17号时，他笑着嘀咕了几句，然后很快就下场了。早晨很热，而且很安静。不好，基奥瓦说。他看着隧道口，然后穿过一片干燥的稻田，朝坦溪村走去。什么也没有动。没有云，没有鸟，也没有人。在等待的过程中，人们抽着烟，喝着酷爱饮料，话不多，既同情李·斯特伦克，又感受到抽奖的运气。米切尔说，你赢得了一些，你也失去了一些
桑德斯，有时你会接受临时检查。这是一条疲惫的队伍，没有人笑。
亨利·多宾斯吃了一块热带巧克力。特德·拉文德开了一颗镇静剂，然后去小便。
五分钟后，吉米·克罗斯中尉走到隧道里，弯下身子，审视着黑暗。麻烦了，他想——也许是塌方。然后突然间，他不情愿地想到了玛莎。压力和骨折，快速崩溃，他们两个在如此重的压力下被活埋了。浓浓的、令人窒息的爱。跪下，看着那个洞，他试图把注意力集中在李·斯特伦克和战争上，所有的危险上，但他的爱对他来说太多了，他感到瘫痪，他想睡在她的肺里，呼吸她的血，然后被窒息。他既要她成为处女，又要她不再是处女。他想认识她。私密的秘密：为什么是诗歌？为何如此悲伤？为什么她的眼睛里充满灰色？为什么这么孤独？不是孤独，只是一个人骑着自行车穿过校园，或者一个人坐在食堂里，甚至跳舞，她也一个人跳舞，正是这种孤独让他充满了爱。他记得有一天晚上告诉过她。她点点头，然后移开了视线。后来，当他吻她时，她接受了这个吻，却没有回应，她的眼睛睁得大大的，没有害怕，不是处女的眼睛，只是平淡而无情。
克罗斯中尉盯着隧道。但他不在那儿。他与玛莎一起被埋葬在泽西海岸的白沙下。他们贴在一起，他嘴里的石子就是她的舌头。他微笑着。隐隐约约地，他意识到这一天是多么安静，稻田阴沉，但他无法让自己担心安全问题。他超越了这一点。他只是一个战争中、恋爱中的孩子。他当时二十四岁。他无法控制。
过了一会儿，李·斯特伦克从隧道里爬了出来。他笑着走来，虽然脏兮兮的，但还活着。克罗斯中尉点点头，闭上眼睛，而其他人则拍着斯特伦克的背，开玩笑说起死而复生。 蠕虫，拉特·基利说。就从坟墓里出来了。该死的僵尸。 男人们笑了。他们都感到如释重负。 米切尔·桑德斯说，“吓坏了这座城市”。 李斯特伦克发出了一种有趣的幽灵般的声音，一种呻吟声，但非常高兴，就在那时，当斯特伦克发出那高亢快乐的呻吟声时 就在特德·拉文德撒尿回来的路上，头部中弹。他张着嘴躺着。牙齿断了。他的左眼下方有一块肿胀的黑色瘀伤。
颧骨没了。噢，该死，拉特·基利说，那家伙死了。那家伙死了，他一直说，这句话似乎很深刻——那家伙死了。我的意思是真的。
他们携带的东西在某种程度上是由迷信决定的。克罗斯中尉带着他的幸运石。戴夫·詹森（Dave Jensen）带着一只兔子的脚。诺曼·鲍克（Norman Bowker）原本是一个非常温和的人，他的拇指是米切尔·桑德斯（Mitchell Sanders）送给他的礼物。拇指呈深棕色，摸起来有弹性，最多重 4 盎司。它是从一具 VC 的尸体上切下来的，是一个十五岁或十六岁的男孩。他们在灌溉沟渠的底部发现了他，他被严重烧伤，嘴里和眼睛里有苍蝇。男孩穿着黑色短裤和凉鞋。他去世时随身携带一袋大米、一支步枪和三个弹匣。
“你想听听我的意见，”米切尔·桑德斯说，“这里有一个明确的道德准则。”
他把手放在死去男孩的手腕上。他沉默了一会儿，仿佛在数脉搏，然后他几乎是深情地拍了拍肚子，并用基奥瓦的狩猎斧砍下了拇指。
亨利·多宾斯问这其中的寓意是什么。
道德？ 你知道。道德。 桑德斯用卫生纸包住拇指，递给诺曼·鲍克。没有血。他笑着踢了男孩的头，看着苍蝇散去，说道：“就像老电视剧《仙剑奇侠传》里的那样。”有枪，就去旅行。
亨利·多宾斯想了想。 是的，好吧，他最后说道。我看不出没有道德。 就是这样，伙计。 滚蛋吧。
他们携带 USO 文具、铅笔和钢笔。他们携带了斯特诺、安全别针、旅行照明弹、信号弹、线轴、剃须刀片、 咀嚼烟草、解脱香和微笑佛雕像、蜡烛、油脂铅笔、星条旗、指甲刀、心理战传单、丛林帽、波洛斯等等。每周两次，当补给直升机到来时，他们会用绿色的鱼罐头和装满冰镇啤酒和汽水的大帆布袋运送热食物。他们携带塑料水容器，每个容量为 2 加仑。米切尔·桑德斯 (Mitchell Sanders) 为特殊场合准备了一套浆洗过的老虎迷彩服。亨利·多宾斯携带黑旗杀虫剂。戴夫·詹森（Dave Jensen）带着空沙袋，可以在晚上装满沙袋以提供额外的保护。李斯特伦克带着晒黑乳液。他们有一些共同点。他们轮流携带大型 PRC-77 扰频收音机，该收音机连电池重 30 磅。他们分担了记忆的重量。他们承担了别人无法再承受的事情。他们经常互相搀扶伤者或弱者。他们携带感染。他们携带国际象棋、篮球、越南语-英语词典、军衔徽章、铜星勋章和紫心勋章、以及印有行为准则的塑料卡片。他们携带疾病，其中包括疟疾和痢疾。它们携带虱子、癣、水蛭、稻藻以及各种腐烂物和霉菌。他们带着土地本身——越南，这个地方，土壤——橙红色的粉末覆盖了他们的靴子、迷彩服和脸。他们承载着天空。整个大气层，它们都携带着它，湿度、季风、真菌和腐烂的臭味，所有这一切，它们都携带着重力。他们像骡子一样移动。白天他们受到狙击手的射击，晚上他们受到迫击炮的攻击，但这不是战斗，这只是无休止的行军，从一个村庄到另一个村庄，没有目的，没有任何胜利或失败。 他们为了游行而游行。他们缓慢而沉默地前行，顶着炎热，不假思索，浑身是血和骨头，简单的咕哝声，用腿当战士，辛苦地爬上山丘，下到稻田，穿过河流，上上下下，只是驼背，一步，然后下一步，然后再一步，但没有意志，没有意志，因为它是自动的，它是解剖学的，而战争完全是姿势和姿态的问题，驼峰就是一切，一种惰性，一种空虚，一种欲望、智力、良知、希望和人类情感的迟钝。他们的原则就在他们的脚下。他们的计算是生物学的。他们没有战略感或使命感。他们在村庄里搜寻，不知道要找什么，也不关心，踢翻米罐，搜查儿童和老人，炸开隧道，有时放火，有时不放火，然后列队前往下一个村庄，然后是其他村庄。 ，它永远是 相同的。他们承载着自己的生活。压力是巨大的。在午后炎热的天气里，他们会脱下头盔和防弹衣，赤身裸体行走，虽然很危险，但有助于缓解压力。他们经常会在行军途中丢弃东西。纯粹为了舒适，他们会扔掉口粮，炸掉他们的阔剑和手榴弹，无论如何，因为到了夜幕降临，补给直升机会带着更多相同的东西到达，然后一两天后还会有更多，新鲜的西瓜和一箱箱的弹药和太阳镜和羊毛毛衣——资源令人惊叹——七月四日的烟火，复活节的彩蛋——这是美国伟大的战争基金——科学的成果，烟囱，罐头厂、哈特福德的兵工厂、明尼苏达州的森林、机械车间、大片的玉米和小麦田，它们像货运列车一样运载着；他们把它背在背上、扛在肩上——尽管越南的一切模棱两可、一切神秘和未知，但至少有一个持久的确定性，那就是他们永远不会因为没有东西而感到不知所措。
直升机带走拉文德后，吉米·克罗斯中尉率领部下进入丹溪村。他们烧毁了一切。他们射杀鸡和狗，他们毁坏了村庄的井，他们呼叫大炮并观看残骸，然后他们在炎热的下午行进了几个小时，然后在黄昏时分，当基奥瓦解释拉文德是如何死的时，克罗斯中尉发现自己在颤抖。
他努力不哭。他开始用重 5 磅的挖沟工具在地上挖一个洞。
他感到羞愧。他讨厌自己。他爱玛莎胜过爱他的部下，结果拉文德现在已经死了，在接下来的战争中，他必须像心里一块石头一样背着这件事。
他能做的就是挖掘。他用他的壕沟工具像斧子一样砍砍，又爱又恨，后来天黑了，他坐在散兵坑的底部哭泣。这样的情况持续了很长一段时间。部分原因是他为特德·拉文德感到悲伤，但主要是为玛莎和他自己感到悲伤，因为她属于另一个世界，这个世界不太真实，还因为她是新泽西州塞巴斯蒂安山学院的三年级学生，一位诗人是个处女，没有感情，因为他意识到她不爱他，也永远不会爱他。
基奥瓦像水泥一样在黑暗中低声说道。我向上帝发誓——繁荣，下来。一言不发。
“我听说过这个，”诺曼·鲍克说。 一个撒尿的人，你知道吗？还在给自己拉拉链。拉拉链时被击中。好吧，好吧。这就够了。 是的，但你必须看到它，那家伙只是—— 我听到了，伙计。水泥。那么为什么他妈的不闭嘴呢？ 基奥瓦悲伤地摇摇头，瞥了一眼吉米·克罗斯中尉坐在那里观看夜晚的洞。空气又粘又湿。稻田上空笼罩着温暖的浓雾，一片寂静，预示着要下雨。
过了一会儿，基奥瓦叹了口气。 他说，有一件事是肯定的。中尉受了很深的伤。我的意思是，他的哭声——他的表现——不是假的，而是真正的沉重的伤害。男人在乎。
当然，诺曼·鲍克说。 说你想说的话，这个男人确实在乎。 我们都有问题。 不是薰衣草。 不，我想不是，鲍克说。不过，请帮我一个忙。 住口？ 这是一个聪明的印度人。住口。 基奥瓦耸耸肩，脱掉靴子。他还想再说点什么，只是为了睡个好觉，但他却打开了《新约》，把它放在头下当枕头。雾气使一切看起来空洞而孤立。他试着不去想特德·拉文德，但随后他想到了事情发生得有多快，没有戏剧性，低落而死气沉沉，除了惊讶之外很难有任何感觉。这似乎不符合基督教精神。他希望他能找到一些巨大的悲伤，甚至愤怒，但情感不存在，他无法实现。大多数情况下，他对自己还活着感到高兴。他喜欢脸颊下的《新约》的味道，皮革、墨水、纸张和胶水的味道，不管是什么化学物质。他喜欢听夜晚的声音。即使是疲劳，也感觉很好，肌肉僵硬，身体的刺痛感，一种漂浮的感觉。他很享受没有死的感觉。基奥瓦躺在那里，钦佩吉米·克罗斯中尉承受悲伤的能力。他想分担这个男人的痛苦，他想 像吉米·克罗斯那样关心。然而，当他闭上眼睛时，他所能想到的只是“轰隆隆”，他所能感受到的只是脱掉靴子的快乐，雾气在他周围盘旋，潮湿的土壤，圣经的气味，以及毛绒般的舒适感。夜晚。
过了一会儿，诺曼·鲍克在黑暗中坐了起来。 到底是什么，他说。你想说话，就说话。告诉我吧。 忘了它。 不，伙计，继续吧。我讨厌一件事，那就是沉默的印度人。
大多数情况下，他们表现得很镇定，有一种尊严。然而，时不时地，也有惊慌的时候，他们尖叫，或者想尖叫但不能，他们抽搐，发出呻吟声，捂住头，说“亲爱的耶稣”，在地上翻来覆去，盲目地开枪。他们畏缩、哭泣、乞求噪音停止，然后变得疯狂，对自己、对上帝、对父母做出愚蠢的承诺，希望不要死。以不同的方式，这一切都发生在他们所有人身上。之后，当射击结束时，他们会眨眼并向上看。他们会触摸自己的身体，感到羞耻，然后迅速隐藏起来。他们会强迫自己站起来。仿佛在慢动作中，一帧一帧地，世界将呈现出古老的逻辑——绝对的寂静，然后是风，然后是阳光，然后是声音。这是活着的负担。尴尬的是，这些人会重新聚集起来，先是私下里，然后成群结队，再次成为士兵。他们会修复眼睛里的漏洞。他们会检查伤亡情况，叫人掸去灰尘，点烟，努力微笑，清嗓子，吐口水，然后开始清理武器。过了一段时间，有人会摇头说，不骗人，我差点尿裤子了，然后其他人会笑，这意味着情况很糟糕，是的，但那家伙显然没有尿裤子，没那么糟糕，无论如何，没有人会做这样的事情，然后继续谈论它。他们会眯着眼睛看着浓密、压抑的阳光。或许，他们会沉默片刻，点燃一根大麻烟，追踪着它从一个人传到另一个人，深吸一口气，忍住羞辱。其中一个人可能会说，这是可怕的事情。 但随后其他人就会咧嘴一笑，或者扬起眉毛说，罗杰-道奇，差点儿给我切了一个新混蛋，差点儿。
这样的姿势有很多。有些人表现出一种渴望的顺从，另一些人则表现出骄傲或严格的军人纪律，或者 良好的幽默感或男子气概的热情。他们害怕死亡，但更害怕表现出来。
他们找到了笑话来讲。 他们用生硬的词汇来包含可怕的柔软。他们会说润滑脂。关闭、点亮、拉链时闪烁。这不是残酷，只是舞台表现。他们是演员。当一个人死去时，它并不完全是死亡，因为以一种奇怪的方式，它似乎是照本宣科的，因为他们的台词大多被背下来，讽刺与悲剧混合在一起，因为他们用其他名字来称呼它，仿佛是为了封闭和摧毁它。死亡本身的现实。他们踢尸体。他们砍掉了大拇指。他们说着咕噜语。他们讲述了泰德·拉文德提供镇定剂的故事，这个可怜的家伙如何感觉不到任何事情，他是多么的平静。
米切尔·桑德斯说，这里有一个寓意。 他们正在等待拉文德的直升机，吸着死者的毒品。
桑德斯眨了眨眼睛说道，其中的寓意非常明显。远离毒品。不是开玩笑，他们每次都会毁了你的一天。
可爱，亨利·多宾斯说。 头脑风暴，明白了吗？谈论威吉。什么都没有留下，只剩下血液和大脑。
他们把自己逗笑了。 他们会说，就在那里。就在那里，我的朋友，就在那里——就好像重复本身就是一种泰然自若的行为，是疯狂与近乎疯狂之间的平衡，知道不用去，就在那里，这意味着很酷，让它骑行，因为哦，是的，伙计，你无法改变无法改变的事情，它就在那里，绝对地、积极地、他妈的很好。
他们很坚强。 他们承载着可能死去的人的所有情感包袱。悲伤、恐惧、爱、渴望——这些都是无形的，但无形的有它们自己的质量和比重，它们有有形的重量。他们承载着耻辱的回忆。他们有着几乎无法克制的怯懦的共同秘密，逃跑、冻结或隐藏的本能，从许多方面来说，这是最沉重的负担，因为它永远无法放下，它需要完美的平衡和完美的姿势。他们享有盛誉。它们承载着士兵最大的恐惧，那就是害怕脸红。人们杀人、死亡，因为他们羞于不这样做。这就是他们最初参加战争的原因 没有什么积极的东西，没有荣耀或荣誉的梦想，只是为了避免耻辱的脸红。他们之所以死，是为了不至于羞愧而死。他们爬进隧道，在炮火下前进。每天早上，尽管存在未知的情况，他们还是让自己的双腿动起来。他们忍受了。他们不停地驼背。他们没有接受显而易见的选择，那就是闭上眼睛摔倒。真的很容易。瘫软地倒在地上，让肌肉放松，不要说话，不要动弹，直到你的伙伴把你抱起来，把你抬进直升机，直升机会咆哮着，探过鼻子，把你带到世界上。只是跌倒而已，但从来没有人跌倒过。确切地说，这不是勇气；而是勇气。目标不是勇气。相反，他们太害怕了，不敢当胆小鬼。
总的来说，他们把这些东西带在里面，保持着镇静的面具。他们对病假电话嗤之以鼻。他们痛苦地谈论那些通过射断自己的脚趾或手指来寻求解脱的人。他们会说，胆小鬼。糖果驴。这是激烈的、嘲讽的谈话，只带着一丝嫉妒或敬畏，但即便如此，他们的眼前还是浮现出这样的画面。
他们想象着枪口抵着肉体。很简单：扣动扳机，炸掉脚趾。他们想象出来了。他们想象着快速而甜蜜的痛苦，然后疏散到日本，然后是一家有温暖的床和可爱的艺伎护士的医院。
他们梦想着自由的鸟儿。 晚上，他们在值班时凝视着黑暗，被大型喷气式飞机带走。他们感受到了起飞的急迫感。走了！他们喊道。然后是速度翼和发动机，还有微笑的空姐，但它不仅仅是一架飞机，它是一只真正的鸟，一只光滑的银色大鸟，长着羽毛和爪子，发出高亢的尖叫声。他们在飞。重物掉下来了；没有什么可承受的。他们笑着，紧紧抓住，感受着寒风和海拔的拍击，翱翔，想着一切都结束了，我走了！——他们赤身裸体，他们轻盈而自由——一切都是轻盈的，明亮、快速、轻快、轻快就像光一样，大脑中氦气嗡嗡作响，肺部令人晕眩，当他们被带到云层和战争之上时，超越职责，超越重力、屈辱和全球纠葛——罪来啦！他们喊道。对不起，混蛋们，但我已经脱离了，我疯了，我在太空巡航中，我走了！——那是一种宁静、无拘无束的感觉，只是乘着光波，航行那只巨大的银色自由鸟飞越山脉和海洋，飞越美国，飞越农场和伟大的沉睡城市、墓地、高速公路和麦当劳的金色拱门，它是飞行，一种逃离，一种坠落，坠落越来越高， 从地球边缘旋转，越过太阳，穿过广阔、寂静的真空，那里没有任何负担，一切都毫无重量——消失了！他们尖叫起来。很抱歉，我走了！——所以在晚上，他们并没有完全做梦，他们把自己交给了轻盈，他们被承载着，他们纯粹是被承载着。
特德·拉文德死后的第二天早上，吉米·克罗斯中尉蹲在散兵坑底部，烧毁了玛莎的信件。然后他烧掉了这两张照片。雨一直下着，这让拍摄变得很困难，但他用加热片和斯特诺生了一堆小火，用身体遮住火，用指尖将照片放在紧绷的蓝色火焰上。
他意识到这只是一个手势。愚蠢，他想。也很感性，但大多只是愚蠢。
拉文德死了。你不能把责任烧掉。 而且，这些信都在他的脑子里。即使现在，没有照片，克罗斯中尉也能看到玛莎穿着白色运动短裤和黄色 T 恤打排球。他可以看到她在雨中移动。
火熄灭后，克罗斯中尉将斗篷拉到肩上，用罐头吃早餐。
他断定，这并没有什么大秘密。 在那些被烧毁的信中，玛莎从未提到过战争，只是说，吉米，照顾好自己。她没有参与。她在信上签下了“爱”，但这不是爱，所有的细纹和技术细节都不重要。童贞不再是问题。他恨她。是的，他做到了。他恨她。爱也是如此，但那是一种艰难、充满仇恨的爱。
早晨湿漉漉的，模糊不清。一切似乎都是其他一切的一部分，雾、玛莎和越来越大的雨。
毕竟他是一名士兵。 吉米·克罗斯中尉半笑着拿出了地图。他用力摇摇头，仿佛要清醒过来，然后弯下腰，开始计划当天的行军。十分钟，或者二十分钟后，他会叫醒这些人，他们会收拾行李向西行进，地图显示那里的国家绿意盎然、诱人。他们会做他们一直做的事情。下雨可能会增加一些重量，但除此之外，这将是在所有其他日子之上又多了一天。
他对此很现实。他的胃里出现了新的坚硬。他爱她，但他恨她。
别再有幻想了，他告诉自己。 从此以后，当他想到玛莎时，就只会想到她属于别处。他会停止白日梦。这里不是塞巴斯蒂安山，这是另一个世界，那里没有优美的诗歌，也没有期中考试，这里是一个人们因粗心和愚蠢而死亡的地方。基奥瓦是对的。轰隆隆落下，你就死了，但从来没有半死。
短暂地，在雨中，克罗斯中尉看到玛莎灰色的眼睛正凝视着他。他明白了。
这真是太悲伤了，他想。男人带进去的东西。人们所做的或认为必须做的事情。
他几乎要对她点点头，但没有。 相反，他又回到了地图上。他现在决心坚定不移地履行自己的职责。他知道这对拉文德没有帮助，但从现在开始，他将以一名军官的身份行事。他会处理掉他的好运石子。也许可以吞掉它，或者使用李·斯特伦克的弹弓，或者只是沿着小路扔掉它。在行军中，他会实行严格的现场纪律。他会小心翼翼地派出侧翼警卫，以防止散乱或聚集，让他的部队以适当的速度和适当的间隔移动。他坚持使用清洁武器。他将没收拉文德剩余的毒品。也许当天晚些时候，他会把这些人召集到一起，并与他们坦白地交谈。他愿意为特德·拉文德的遭遇承担责任。他会在这方面成为一个男人。他会看着他们的眼睛，保持下巴水平，然后以中尉的平静、客观的语气发布新的标准操作程序，不留任何争论或讨论的余地。他告诉他们，从立即开始，他们将不再在行军路线上遗弃装备。他们会监督他们的行为。他们会把他们的东西放在一起，把它们放在一起，保持整齐并处于良好的工作状态。
他不能容忍松懈。他会表现出力量，保持距离。
当然，这些人中间会有抱怨，也许更糟，因为他们的日子似乎更长了，他们的负担更重了，但吉米·克罗斯中尉提醒自己，他的义务不是 被爱但要领导。他会放弃爱情；现在这不再是一个因素了。而如果有人争吵或抱怨，他只是收紧嘴唇，将肩膀摆成正确的指挥姿势。他可能会简短地点点头。或者他可能不会。他可能只是耸耸肩说，继续，然后他们就会套上马鞍，排成一列，向丹溪以西的村庄移动。
爱 战后很多年，吉米·克罗斯来到我位于马萨诸塞州的家中拜访我，我们喝了咖啡，抽烟了整整一天，谈论了很久以前我们所看到和做过的一切，以及我们生活中仍然携带的所有东西。 。厨房的桌子上大约散布着一百张旧照片。里面有拉特·基利、基奥瓦和米切尔·桑德斯的照片，我们所有人的脸都非常柔软和年轻。我记得有一次，我们在特德·拉文德的快照前停下来，过了一会儿，吉米揉了揉眼睛，说他永远不会原谅自己因拉文德的死而死。这是永远不会消失的事情，他平静地说，我点点头，告诉他我对某些事情也有同样的感觉。然后很长一段时间我们都想不出有什么可说的。我们决定，要做的就是忘记咖啡，改喝杜松子酒，这样可以改善心情，不久之后，我们就开始嘲笑过去的一些疯狂行为。亨利·多宾斯将女友的连裤袜像被子一样挂在脖子上。基奥瓦 (Kiowa) 的软皮鞋和狩猎斧。拉特·基利的漫画书。到了午夜，我们都有点兴奋，我觉得问问玛莎的情况也没什么坏处。我不知道我是怎么表达的——只是一个一般性的问题——但吉米·克罗斯惊讶地抬起头来。 “你这种作家，”他说，“你的记忆力很强。”然后他微笑着告辞，上楼到客房，回来时拿着一张镶框的小照片。这是排球投篮：玛莎弯腰与地板水平，伸手，手掌清晰可见。 “还记得这个吗？”他说。 我点点头并告诉他我很惊讶。我以为他把它烧了。 吉米一直微笑着。他低头盯着照片看了一会儿，眼睛非常明亮，然后耸耸肩说：“嗯，我做到了——我把它烧了。
拉文德死后，我就不能了。 。 。这是一个新的。玛莎亲自给我的。”
他说，他们是在 1979 年的一次大学聚会上相遇的。一切都没有改变。他仍然爱她。他说，在八九个小时的时间里，他们大部分时间都在一起度过。有一场宴会，然后是一场舞会，然后他们在校园里散步，谈论他们的生活。玛莎现在是路德教会的传教士。一名训练有素的护士，虽然护理不是重点，但她曾在埃塞俄比亚、危地马拉和墨西哥做过服务。她说，她从未结婚，而且很可能永远不会结婚。她不知道为什么。但她说这话的时候，眼睛似乎滑向了一边，他突然想到，关于她，有些事情是他永远不会知道的。她的眼睛是灰色的，中性的。后来，当他握住她的手时，没有任何压力回应，再后来，当他告诉她他仍然爱她时，她继续走着，没有回答，然后几分钟后，看看她的手表，说它正在变好。晚的。他送她回宿舍。有一会儿，他考虑邀请她去他的房间，但他反而笑着告诉她，在大学时他几乎做了一件非常勇敢的事情。他说，那是在见到邦妮和克莱德之后，就在同一个地方，他几乎把她抱起来，带回自己的房间，把她绑在床上，把手放在她的膝盖上，整个晚上都放在那里。 。他告诉她，已经很接近了——他几乎已经完成了。玛莎闭上了眼睛。她双臂交叉在胸前，好像突然变冷了，轻轻摇晃，过了一会儿，她看着他，说她很高兴他没有尝试过。她不明白男人怎么能做出这种事。什么东西？他问，玛莎说，男人做的事。然后他点点头。它开始形成。哦，他说，那些事。第二天早餐时，她告诉他她很抱歉。 她解释说她对此无能为力，他说他明白，然后她笑了，把照片给了他，并告诉他不要烧掉这张照片。
吉米摇摇头。 “没关系，”他最后说道。 “我爱她。” 在他接下来的访问中，我把话题从玛莎身上转移开。但最后，当我们走向他的车时，我告诉他我想写一个关于其中一些的故事。吉米想了想，然后对我微微一笑。 “为什么不呢？”他说。 “也许她会读完之后过来乞讨。总有希望，不是吗？” “对，”我说。
他钻进车里，摇下车窗。 “让我做一个好人，好吗？勇敢又帅气，诸如此类。有史以来最好的排长。”他犹豫了一秒。 “帮我一个忙。别提任何关于——” “不，”我说，“我不会。”
旋转 战争并不全是恐怖和暴力。 有时事情几乎会变得甜蜜。例如，我记得一个有塑料腿的小男孩。我记得他跳到阿扎尔面前，要了一块巧克力——“第一号士兵”，孩子说——然后阿扎尔笑着递给了巧克力。当男孩跳开时，阿扎尔咯咯地笑道：“战争是个婊子。”他悲伤地摇摇头。 “一条腿，看在上帝的份上。某个可怜的混蛋的弹药用完了。”
我记得米切尔·桑德斯静静地坐在一棵老榕树的树荫下。他用拇指指甲撬开体虱，动作缓慢，小心地将虱子放入蓝色的 USO 信封中。他的眼睛很疲倦。在丛林里度过了漫长的两周。大约一个小时后，他密封了信封，在右上角写下了“免费”，然后寄给了他在俄亥俄州的选秀委员会。
有时战争就像一场乒乓球。你可以给它加上奇特的旋转，你可以让它跳舞。
我记得诺曼·鲍克和亨利·多宾斯每天晚上天黑前都会玩跳棋。这对他们来说是一种仪式。他们会挖一个散兵坑，把棋盘拿出来，随着天空从粉红色变成紫色，玩长时间、无声的游戏。我们其他人有时会停下来观看。这里有一种令人放松的感觉、一种秩序井然、令人安心的感觉。有红色棋子和黑色棋子。比赛场地按照严格的网格布局，没有隧道、山脉或丛林。你知道自己的立场。你知道比分。棋子已经摆在棋盘上，敌人清晰可见，你可以看到战术逐渐演变为更大的战略。有赢家和输家。有规则。
我四十三岁了，现在是一名作家，战争已经结束很长一段时间了。其中大部分内容很难记住。我坐在这台打字机前，凝视着我的文字，看着基奥瓦沉入粪坑深处，或者看着科特柠檬从树上挂成碎片，当我写下这些事情时，记忆变成了一种重新发生的事情。基奥瓦对我大喊大叫。柯特·柠檬从树荫下走到明亮的阳光下，他的脸呈棕色，闪闪发亮，然后他飞到了一棵树上。坏事永远不会停止发生：它存在于自己的维度中，一遍又一遍地重演。
但战争并非如此。
就像特德·拉文德服用过量镇定剂一样。 “今天的战争怎么样？”有人会这么说，泰德·拉文德会露出一个柔和而空洞的微笑，说：“成熟点，伙计。今天我们给自己打了一场漂亮而温和的战争。”
就像有一次我们请了一位老波帕桑带我们穿过巴坦干半岛的雷区。老家伙一瘸一拐地走着，缓慢地弯着腰，但他知道哪里是安全的地方，哪里是必须小心的地方，哪里是即使小心也可能会像爆米花一样。他对脚下的土地有一种走钢丝的感觉——它的表面张力，事物的给予和索取。每天早上，我们都会排成一长列，老爸爸桑在前面，一整天我们都会跟在他后面，追随他的脚步，玩着一场精确而残酷的跟随领导的游戏。拉特·基利（Rat Kiley）编了一首流行的童谣，我们大家一起吟诵：越界，触雷；跟随丁克声，你就进入了粉红色。在我们周围，这个地方到处都是弹跳贝蒂、脚趾爆弹和诱杀炮弹，但在巴坦甘半岛的那五天里，没有人受伤。我们都学会了爱这位老人。
当直升机来把我们带走时，这是一个悲伤的场景。吉米·克罗斯给了老爸爸桑一个拥抱。米切尔·桑德斯和李·斯特伦克给他装了一箱箱 C 口粮。
老家伙的眼里竟然含着泪水。 “跟着丁克走，”他对我们每个人说，“你会变成粉红色的。”
如果你没有驼背，你就在等待。我记得单调。挖散兵坑。拍打蚊子。阳光、炎热和一望无际的稻田。即使在丛林深处，你可能会以多种方式死去，战争也是赤裸裸的、咄咄逼人的无聊。但这是一种奇怪的无聊。这是一种扭曲的无聊，这种无聊会导致胃部不适。你坐在一座高高的山顶上，下面是平坦的稻田，天气平静、炎热、空虚，你会感到无聊像漏水的水龙头一样在你体内滴落，只不过它不是它不是水，而是一种酸，每滴一小滴，你都会感觉到这些东西正在侵蚀重要的器官。你会尝试放松。你会松开拳头，放开你的思绪。嗯，你可能会想，这还不错。就在那时，你会听到身后有枪声，你的坚果会飞到你的喉咙里，你会发出猪叫声。那种无聊。
我有时会感到内疚。四十三岁了，我还在写战争故事。我的女儿凯瑟琳告诉我，这是一种痴迷，我应该写一个小女孩找到一百万美元并将其全部花在设得兰小马身上的故事。在某种程度上，我想她是对的：我应该忘记它。但记住的关键在于你不会忘记。你把你的材料带到你能找到的地方，那就是你的生活中，过去和现在的交汇处。记忆交通进入你头上的一个旋转装置，在那里它转了一圈，然后很快想象力就会涌入，交通融合并沿着一千条不同的街道飞驰而过。作为一名作家，你所能做的就是选择一条街道，然后去兜风，在事情发生时把它们放下。这才是真正的痴迷。所有这些故事。
不一定是血腥故事。也有快乐的故事，甚至还有一些和平的故事。
这是一个简单的和平故事： 一个人擅离职守。在岘港与一名红十字会护士住在一起。这是一段美好的时光——护士爱死他了——这家伙无论何时都可以得到他想要的任何东西。战争结束了，他想。只是菜鸟和新角度。但有一天他又回到了丛林中的部队。迫不及待地想重新开始行动。最后，他的一个伙伴问护士发生了什么事，为什么对战斗如此热衷，那家伙说：“所有的平静，伙计，感觉很好，但也很痛。我想把它伤回来。”
我记得米切尔·桑德斯（Mitchell Sanders）向我讲述这个故事时微笑着。我敢肯定，大部分内容都是他编造的，但即便如此，我还是很快明白了真相。因为这都是相对的。你被困在稻田的某个肮脏的地狱里，让你的屁股被送到王国来，但随后几秒钟一切都安静了，你抬头看到太阳和一些蓬松的白云，巨大的宁静闪现对着你的眼球——整个世界都被重新安排——尽管你被战争所束缚，但你却感到从未有过的平静。
留在记忆中的往往是那些无始无终的奇怪小片段：
一天晚上，诺曼·鲍克仰面躺着，看着星星，然后低声对我说：“我要告诉你一件事，奥布莱恩。如果我能有一个愿望，无论什么，我希望我爸爸给我写一封信，说如果我没有赢得任何奖牌也没关系。我老爸就只说这些，没有别的。他多么迫不及待地想看到我该死的奖牌啊。”
或者基奥瓦（Kiowa）向拉特·基利（Rat Kiley）和戴夫·詹森（Dave Jensen）教雨舞，他们三人光着脚欢呼雀跃，而一群村民则以一种既着迷又咯咯的恐惧的表情看着。后来，老鼠说：“那么雨呢？”基奥瓦说：“地球很慢，但水牛很耐心。”老鼠想了想，说：“是啊，但是雨在哪里？”
或者泰德·拉文德收养了一只孤儿小狗，用塑料勺子喂它，然后把它装在背包里，直到阿扎尔把它绑在克莱莫杀伤人员地雷上并挤压发射装置。
我猜，我们排的平均年龄是十九岁或二十岁，因此，事情常常呈现出一种奇怪的好玩的气氛，就像某所异国改革学校的体育赛事一样。竞争可能是致命的，但其中却充满了孩子般的热情，充满了恶作剧和恶作剧。就像阿扎尔吹走了特德·拉文德的小狗一样。 “大家都这么生气干什么？”阿扎尔说道。 “我的意思是，天哪，我只是个孩子。”
这些事我也记得。 空尸袋里散发着潮湿、真菌的气味。 一轮弦月从夜间的稻田升起。 亨利·多宾斯（Henry Dobbins）坐在暮色中，缝制他的新军士条纹，静静地唱着：“一个小篮子，一个小篮子，一个绿色和黄色的篮子。”
一片被风压得喘不过气来的象草，在直升机桨叶的搅动下弯下腰来，草色黝黑而卑微，弯得低低的，但当直升机离开时，又笔直地升起。
美溪村外的一条红土小径。 一枚手榴弹。 一个二十岁左右的瘦削、死气沉沉、精致的年轻人。 基奥瓦说：“别无选择，蒂姆。你还能做什么？ 基奥瓦说：“是吗？” 基奥瓦说：“跟我说话。”
四十三岁了，战争发生在半生前，但现在却记忆犹新。有时候，回忆会产生一个故事，让它永远存在。这就是故事的用途。故事是为了将过去与未来连接起来。故事适合深夜时分，那时你不记得自己是如何从原来的位置走到现在的位置的。当记忆被抹去，当除了故事之外没有什么可记住的时候，故事是永恒的。
在雨河边 这是一个我以前从未讲过的故事。不适合任何人。不向我的父母，不向我的兄弟姐妹，甚至不向我的妻子。我一直认为，深入探讨只会给我们所有人带来尴尬，突然需要去别处，这是对坦白的自然反应。我承认，即使是现在，这个故事仍然让我感到局促不安。二十多年来，我不得不忍受它，感到羞耻，试图把它推开，所以通过这种纪念行为，通过把事实写在纸上，我希望至少能减轻一些对我的梦想的压力。尽管如此，这仍然是一个很难讲述的故事。我想我们所有人都喜欢相信 在道德紧急情况下，我们将像我们年轻时的英雄一样，勇敢而直率地行事，而不考虑个人损失或名誉扫地。当然，这是我 1968 年夏天的信念。蒂姆·奥布莱恩：一位秘密英雄。独行侠。如果赌注变得足够高——如果邪恶足够邪恶，如果善良足够好——我就会简单地挖掘多年来在我内心积累的秘密勇气库。我似乎认为，我们获得的勇气是有限的，就像一份遗产，通过节俭、储存起来并让它赚取利息，我们稳步增加我们的道德资本，为必须提取账户的那一天做好准备。 。这是一个令人欣慰的理论。它省去了所有那些日常勇敢的烦人的小行为；它给重复的懦夫带来了希望和恩典；它为过去辩护，同时为未来摊销。
1968 年 6 月，也就是从马卡莱斯特学院毕业一个月后，我应征入伍去打一场我讨厌的战争。那年我二十一岁。是的，年轻，政治上也很天真，但即便如此，美国在越南的战争对我来说似乎是错误的。由于不确定的原因，某些人正在流血。我没有看到统一的目标，在哲学、历史或法律问题上没有达成共识。事实本身就充满了不确定性：这是一场内战吗？民族解放战争还是简单的侵略战争？谁开始的，什么时候开始的，为什么？在北部湾的那个漆黑夜晚，马多克斯号航空母舰到底发生了什么？胡志明是共产党的傀儡，还是民族主义的救世主，或者两者兼而有之，或者两者都不是？日内瓦协议又如何呢？东南亚条约组织和冷战又如何呢？多米诺骨牌呢？美国在这些问题和其他上千个问题上存在分歧，辩论已经从美国参议院蔓延到街头，穿着细条纹的聪明人甚至无法就公共政策中最基本的问题达成一致。那年夏天唯一可以确定的是道德混乱。我当时的观点是，现在仍然是，不要在不知道为什么的情况下发动战争。当然，知识总是不完美的，但在我看来，当一个国家陷入战争时，它必须对其事业的正义性和必要性有合理的信心。你无法纠正自己的错误。人一旦死了，就无法使他们成为不死者。
无论如何，这些都是我的信念，早在大学时我就对战争采取了温和的立场。没有什么激进的东西，没有头脑发热的东西，只是为吉恩·麦卡锡按了几个门铃，为校园报纸写了一些乏味的、缺乏灵感的社论。但奇怪的是，它是 几乎完全是一项智力活动。当然，我给它带来了一些能量，但这种能量几乎伴随着任何抽象的努力；我没有感觉到人身危险；我没有感觉到生活中即将发生危机。愚蠢地，带着一种我无法理解的自鸣得意的感觉，我认为杀戮和死亡的问题不属于我的特殊领域。
选秀通知于 1968 年 6 月 17 日送达。我记得那是一个潮湿的下午，阴天，非常安静，我刚刚打完一场高尔夫球回来。我的妈妈和爸爸正在厨房里吃午饭。我记得打开这封信，浏览着前几行，感觉眼睛后面的血液变得浓稠。我记得脑子里有一个声音。它没有思考，只是一声无声的嚎叫。一百万件事同时发生——我太擅长这场战争了。太聪明了，太富有同情心了，一切都太糟糕了。这不可能发生。我高于它。我获得了全世界的优等生荣誉称号，以优异的成绩担任学生会主席，并获得了哈佛大学研究生学习的全额奖学金。一个错误，也许是文书工作中的一个错误。我不是军人。我讨厌童子军。我讨厌外出露营。我讨厌泥土、帐篷和蚊子。看到血让我感到恶心，我无法容忍权威，而且我分不清步枪和弹弓。看在上帝的份上，我是个自由派：如果他们需要新鲜的身体，为什么不选一些回到石器时代的鹰派呢？或者是戴着安全帽、戴着炸弹河内按钮的愚蠢的金戈，或者是林登·约翰逊的一个漂亮女儿，或者是威斯特摩兰全家英俊的侄子、侄女和小孙子。我想，应该有一条法律。如果你支持战争，如果你认为值得付出代价，那很好，但你必须冒着生命危险。你必须前往前线并与步兵部队联系并帮助流血。而且你必须带上你的妻子，或者你的孩子，或者你的爱人。我想，这是一条法律。
我记得我胃里的愤怒。后来它燃烧成闷烧的自怜，然后变得麻木。那天晚上吃饭时，父亲问我有什么计划。 “没什么，”我说。 “等待。”
1968 年夏天，我在家乡明尼苏达州沃辛顿的一家 Armour 肉类包装厂工作。这家工厂专门生产猪肉产品，我每天八个小时站在四分之一英里的装配线上——更准确地说，是一条拆卸线——清除死猪脖子上的血块。我相信我的职位是 Declotter。屠宰后，生猪被斩首，沿着腹部剖开， 撬开，取出内脏，然后用后飞节吊在高高的传送带上。然后重力接管了。当尸体到达我所在的位置时，液体大部分已经排出，除了颈部和上胸腔中的厚厚的血块。为了清除这些东西，我使用了一种水枪。这台机器很重，大概八十磅，用一根粗橡胶绳悬挂在天花板上。它有一些弹力，有弹性的上下给予，诀窍是用你的整个身体来操纵枪，而不是用手臂举起，只是让橡皮绳为你做工作。一端是一个触发器；另一端是一个触发器。枪口末端有一个小喷嘴和一个钢滚刷。当一具尸体经过时，你会向前倾，将枪举到血块上，然后扣动扳机，所有这一切都是一个动作，刷子会旋转，水会喷射出来，你会听到一声快速的飞溅声，凝块溶解成细小的红色雾气。这不是一件令人愉快的工作。护目镜和橡胶围裙是必需品，但即便如此，这就像每天在微温的血雨下站立八个小时。晚上我闻着猪味回家。它不会消失。即使洗完热水澡，用力擦洗，那股臭味仍然存在——就像老培根或香肠一样，浓浓的油腻的猪臭味深深地渗入我的皮肤和头发。我记得，除其他外，那年夏天约会很困难。我感到孤立无援；我花了很多时间独自一人。我的钱包里还藏着那份选秀通知。
晚上，我有时会借用父亲的车，漫无目的地在城里开着，为自己感到难过，想着战争和养猪场，想着我的生活似乎正在走向屠杀。我感到瘫痪了。我周围的选择似乎越来越窄，就好像我正冲下一个巨大的黑色漏斗，整个世界都紧紧地挤在一起。没有快乐的出路。政府已经结束了大多数研究生院的延期；国民警卫队和预备役部队的等候名单长得令人难以置信；我的健康状况良好；我没有资格获得 CO 身份——没有宗教理由，没有和平主义者的历史。此外，我不能声称我在一般原则上反对战争。我相信，有时一个国家有理由使用军事力量来实现其目标，阻止希特勒或类似的邪恶势力，我告诉自己，在这种情况下，我会心甘情愿地投入战斗。但问题是，征兵委员会不允许你选择你的战争。
除此之外，或者说最核心的是恐怖的原始事实。我不想死。从来没有。但肯定不是在那时，不是在那里，不是在一场错误的战争中。开车沿着大街行驶，经过法院和本·富兰克林商店，有时我会感到恐惧像杂草一样在我内心蔓延。我想象自己死了。我想象自己正在做一些我无法做到的事情：冲锋敌人阵地，瞄准另一个人。
七月中旬的某个时候，我开始认真思考加拿大。边境位于以北数百英里处，有八小时车程。我的良心和直觉都告诉我要挣脱束缚，开始拼命奔跑，永不停歇。一开始这个想法似乎纯粹是抽象的，“加拿大”这个词在我的脑海中浮现出来。但过了一段时间，我可以看到特定的形状和图像，我自己未来的令人遗憾的细节——温尼伯的一间酒店房间，一个破旧的旧手提箱，当我试图通过电话解释自己时父亲的眼睛。我几乎能听到他的声音和我母亲的声音。跑吧，我想。然后我就想，不可能。一秒钟后我就会想，跑吧。
这是一种精神分裂症。道德分裂。我拿不定主意。是的，我害怕战争，但我也害怕流亡。我害怕离开我自己的生活、我的朋友和我的家人、我的整个历史、对我来说重要的一切。我害怕失去父母的尊重。我害怕法律。我害怕嘲笑和谴责。我的家乡是大草原上一个保守的小地方，一个传统很重要的地方，很容易想象人们围坐在主街上古老的 Gobbler 咖啡馆的桌子旁，咖啡杯摆好，谈话慢慢地集中在年轻人身上奥布莱恩小子，这个该死的娘娘腔是怎么飞到加拿大的。晚上睡不着的时候，我有时会和那些人激烈争吵。我会对他们尖叫，告诉他们我是多么厌恶他们盲目、轻率、自动默许这一切，他们头脑简单的爱国主义，他们骄傲的无知，他们爱就放弃的陈词滥调，他们是如何做的。送我去打一场他们不理解也不想理解的战争。我让他们负责。天哪，是的，我做到了。他们所有人——我认为他们个人和个人都负有责任——身着聚酯纤维的基瓦尼男孩、商人和农民、虔诚的教堂常客、健谈的家庭主妇、家长教师协会和狮子俱乐部、对外战争的退伍军人以及外面正直的绅士。乡村俱乐部。他们不认识保大和月中人。他们不了解历史。他们对吴庭艳的暴政一无所知，也不知道越南民族主义的本质，也不知道越南民族主义的本质。 法国人的长期殖民主义——这太复杂了，需要一些阅读——但无论如何，这是一场阻止共产党的战争，简单明了，这就是他们喜欢的事情，如果你出于简单明了的原因，重新考虑了杀人或死亡。
当然，我很痛苦。但事情远不止于此。 情绪从愤怒到恐惧，到困惑，到内疚，到悲伤，然后又回到愤怒。我感到内心有一种不适。真正的疾病。
其中大部分内容我以前已经讲过，或者至少暗示过，但我从未讲过全部真相。我是如何破解的。一天早上上班时，我站在猪线上，感觉胸口有什么东西裂开了。我不知道那是什么。我永远不会知道。但这是真实的，我知道这一点，那是一种身体上的破裂——一种破裂、泄漏、爆裂的感觉。我记得我的水枪掉了。我几乎不假思索地迅速脱下围裙，走出工厂，开车回家。我记得那是上午十点左右，房子里空无一人。我的胸口仍然有那种漏泄的感觉，有一种非常温暖和珍贵的东西溢出来，我浑身都是血和猪臭味，很长一段时间我都集中精力让自己镇定下来。我记得洗了个热水澡。我记得收拾好行李箱，拎到厨房，一动不动地站了几分钟，仔细地看着周围熟悉的物体。旧镀铬烤面包机、电话、厨房柜台上的粉色和白色福米卡。房间里充满了明媚的阳光。一切都闪闪发光。我的房子，我想。我的生活。我不知道我在那里站了多久，但后来我潦草地写了一张短信给我的父母。
具体说了什么，我现在不记得了。有些模糊的东西。起飞，会打电话，爱蒂姆。
我开车向北。 现在一切都模糊了，就像当时一样，我只记得高速的感觉和手中方向盘的感觉。我骑在肾上腺素上。在某种程度上，一种令人头晕的感觉，除了有一种不可能的梦幻般的边缘——就像跑一个死胡同的迷宫——没有出路——它无法得出一个幸福的结论，但我还是这么做了，因为它是我能想到的一切。这是纯粹的飞行，快速且无意识。我没有计划。高速撞到边界就崩溃了 通过并继续运行。黄昏时分，我穿过伯米吉，然后向东北转向国际瀑布。我在距离边境半英里的一个关闭的加油站后面的车里过夜。早上，气喘吁吁后，我沿着雷尼河径直向西行驶，这条河将明尼苏达州与加拿大分开，对我来说，这条河将我的生活与另一个生活分开。这片土地大部分都是荒野。我时不时地经过一家汽车旅馆或鱼饵店，但除此之外，整个国家都展现在大片的松树、桦树和漆树中。虽然还是八月，但空气中已经有了十月足球赛季的味道，黄红的树叶成堆，一切都清爽干净。我记得有一片巨大的蓝天。我的右边是雷尼河，有些地方像湖一样宽，雷尼河的另一边就是加拿大。
有一段时间我只是开车，没有任何目标，然后在上午晚些时候，我开始寻找一个隐蔽的地方一两天。我筋疲力尽，而且害怕得要命，中午时分，我把车开进了一个古老的钓鱼胜地，名叫“尖顶小屋”(Tip Top Lodge)。事实上，这根本不是一个小屋，只是八九间黄色的小木屋聚集在一个向北伸入雷尼河的半岛上。这个地方的状况很糟糕。岸边有一个危险的木制码头、一个旧的小鱼缸、一个脆弱的焦油纸船库。
主楼矗立在高地上的松树丛中，似乎像一个瘸子一样严重地向一侧倾斜，屋顶向加拿大方向下垂。短暂地，我想过转身，放弃，但后来我下了车，走到前廊。
那天开门的人是我生命中的英雄。我该如何说这句话而不听起来很傻？脱口而出——那个人救了我。他准确地提供了我所需要的东西，没有任何疑问，甚至没有任何言语。他收留了我。在关键时刻他就在那里——一个沉默的、警惕的存在。六天后，当它结束时，我无法找到适当的方式来感谢他，而且我从来没有这样做过，所以，如果没有别的，这个故事代表了二十年前的一个小小的感激之情。
即使二十年后，我仍可以闭上眼睛，回到尖顶旅馆的门廊。我看到那个老家伙正盯着我看。埃尔罗伊·伯达尔（Elroy Berdahl）：八十一岁，瘦弱、萎缩，大部分秃顶。他穿着一件法兰绒衬衫和棕色工作裤。我记得，他一只手拿着一个青苹果，另一只手拿着一把小削皮刀。他的眼睛呈剃须刀刀片的蓝灰色，同样有抛光的光泽，当他抬头看着我时，我感到一种奇怪的锐利，几乎是痛苦的，一种切割的感觉，仿佛 他的目光不知怎么地把我切开了。毫无疑问，部分原因是我自己的内疚感，但即便如此，我也绝对确定，老人一看就直击问题的核心——一个陷入困境的孩子。当我要房间时，埃尔罗伊用舌头发出了轻微的咔嗒声。他点点头，带我到一间小屋，然后把一把钥匙扔到我手里。我记得对他微笑。我还记得我希望自己没有这么做。老人摇摇头，似乎在告诉我这不值得。 “五点三十分吃晚饭，”他说。 “你吃鱼吗？” “任何事，”我说。 艾尔罗伊哼了一声，说道：“我敢打赌。”
我们在 Tip Top Lodge 一起度过了六天。只有我们两个人。旅游季节结束了，河上没有船只，荒野似乎陷入了永久的寂静。在那六天里，埃尔罗伊·伯达尔和我大部分饭菜都是一起吃的。早上，我们有时会去树林里长途徒步旅行，晚上，我们玩拼字游戏或听唱片，或坐在他的大石头壁炉前读书。有时我会感到闯入者的尴尬，但埃尔罗伊没有大惊小怪或仪式地接受我进入他安静的日常生活。他认为我的存在是理所当然的，就像他庇护一只流浪猫一样——没有浪费的叹息或怜悯——而且从来没有谈论过这一点。恰恰相反。我最记得的是这个男人任性的、近乎凶猛的沉默。在在一起的所有时间里，在所有的时间里，他从来没有问过显而易见的问题：我为什么在那里？为何孤身一人？为什么这么着急？如果埃尔罗伊对这一切感到好奇，他会小心翼翼地不把它说出来。
但我的预感是他已经知道了。至少是基础知识。毕竟那是 1968 年，人们都在焚烧选秀卡，而加拿大距离这里只有一船路程。埃尔罗伊·伯达尔并不是乡巴佬。我记得他的卧室里堆满了书籍和报纸。他在拼字游戏板上杀了我，几乎无法集中注意力，而在那些需要讲话的场合，他有办法将大的思想压缩成小的、神秘的语言包。一天晚上，日落时分，他指着一只在西边紫罗兰色森林上空盘旋的猫头鹰。 “嘿，奥布莱恩，”他说。 “耶稣在那儿。”这个人很敏锐——他没有错过太多。那双剃刀般的眼睛。时不时地，他会发现我盯着河边、远方的岸边，我几乎能听到玻璃杯在他脑袋里发出的咔哒声。也许我错了，但我对此表示怀疑。
有一件事是肯定的，他知道我陷入了绝望的困境。他知道我不能谈论这件事。如果用词错误，甚至用正确的词，我就会消失。我紧张又紧张。我的皮肤感觉太紧了。一天晚上吃完晚饭后，我呕吐了，然后回到我的小屋，躺了一会儿，然后又吐了。还有一次，在下午的时候，我开始出汗，而且无法停止。我一整天都感到悲伤而头晕。我无法入睡；我无法安静地躺着。晚上，我会在床上翻来覆去，半醒半梦，想象着我如何偷偷溜到海滩，悄悄地将老人的一艘船推入河中，开始划船前往加拿大。有时候我以为我已经脱离了心灵的边缘。我分不清是上是下，我只是在坠落，深夜我会躺在那里，看着奇怪的画面在我的脑海中旋转。被边境巡逻队追赶——直升机、探照灯和狂吠的狗——我会冲过树林，我会跪倒在地——人们高喊我的名字——法律从四面八方逼近我的家乡选秀委员会以及联邦调查局和加拿大皇家骑警。这一切看起来都很疯狂而且不可能。二十一岁，一个普通的孩子，有着普通的梦想和抱负，我想要的只是过我出生的生活——主流生活——我喜欢棒球、汉堡包和樱桃可乐——现在我开始了流亡的边缘，永远离开我的国家，这似乎是不可能的、可怕的和悲伤的。
我不知道我是怎么熬过那六天的。大部分我都记不清了。有两三个下午，为了打发时间，我帮助埃尔罗伊为冬天做好准备，清扫小屋、拉船，这些小杂务让我的身体保持活动。日子凉爽而明亮。夜晚很黑。一天早上，老人教我如何劈柴和堆放柴火，我们就在他屋后默默地工作了几个小时。我记得，有一次，埃尔罗伊放下了他的大锤，看了我很长时间，他的嘴唇紧闭，仿佛在提出一个难题，但随后他摇了摇头，继续工作。这个男人的自制力真是惊人。他从不窥探。他从来没有把我置于需要谎言或否认的境地。在某种程度上，我想，他的沉默寡言是明尼苏达州那个地区的典型特征，在那里隐私仍然很有价值，即使我带着一些可怕的畸形——四只手臂和三个头——走来走去，我确信这位老人除了那些多余的手臂和头之外，我会谈论一切。简单的礼貌是其中的一部分。但我认为，更重要的是，这个人 明白言语是不够的。这个问题已经超出了讨论的范围。在那个漫长的夏天里，我一遍又一遍地思考各种争论，所有的优点和缺点，这不再是一个可以通过纯粹理性的行为来决定的问题。理智与情感发生了冲突。我的良心告诉我要逃，但某种非理性而强大的力量在抵抗，就像一股重担将我推向战争。愚蠢的是，归根结底是一种羞耻感。热，愚蠢的耻辱。我不想让人们对我产生不好的看法。不是我的父母，不是我的兄弟姐妹，甚至不是 Gobbler 咖啡馆的人们。我为自己来到尖顶旅馆感到羞愧。我为自己的良心感到羞愧，为自己做了正确的事而感到羞耻。
艾尔罗伊一定已经明白其中的一些内容。当然，不是细节，而是危机的明显事实。
尽管那位老人从未与我对质过，但有一次他几乎要把整件事公之于众。当时是傍晚，我们刚刚吃完晚饭，喝着咖啡和甜点，我向他询问了我的账单，到目前为止我欠了多少钱。老人低头看着桌布，良久。 “嗯，基本价格，”他说，“是五十美元一晚。不算吃饭。这样就够四个晚上了，对吧？”
我点点头。我钱包里有三百一十二美元。 埃尔罗伊的眼睛一直盯着桌布。 “现在这是淡季价格。公平地说，我想我们应该把它降低一两点。”他向后靠在椅子上。 “你认为合理的数字是多少？” “我不知道，”我说。 “四十？” “四十岁就好了。一晚四十。然后我们继续吃食物——比如说再吃一百个？总共两百六十？” “我猜。” 他扬起了眉毛。 “太多了？” “不，这很公平。没关系。不过明天……我想我最好明天就出发。”
埃尔罗伊耸耸肩，开始清理桌子。有一段时间，他忙着洗碗，自吹口哨，好像这个话题已经解决了。过了一会儿，他双手拍在一起。 “你知道我们忘记了什么吗？”他说。 “我们忘记了工资。你做过的那些零活。我们要做的就是弄清楚你的时间值多少钱。你上一份工作——一小时挣多少钱？” “还不够，”我说。 “不好的吗？” “是的。相当糟糕。” 然后，我慢慢地告诉他我在养猪场的日子，并没有打算做长篇大论。一开始是对事实的直接叙述，但在我能阻止自己之前，我开始谈论血块和水枪，以及气味如何渗入我的皮肤以及我如何无法将其洗掉。我继续了很长时间。我告诉他我梦中野猪的尖叫声、屠宰场的声音、屠宰场的声音，以及有时我醒来时喉咙里有油腻的猪臭味。
当我说完后，埃尔罗伊向我点点头。 “好吧，说实话，”他说，“当你第一次出现在这里时，我就想知道这一切。我是说香气。闻起来就像你非常喜欢猪排一样。”老者几乎笑了。他发出一声抽鼻子的声音，然后拿着一支铅笔和一张纸坐下来。 “那么这份粗俗的工作能得到什么报酬呢？十块钱一小时？十五？” “较少的。” 艾尔罗伊摇摇头。 “我们就定为十五吧。你在这里投入了二十五个小时，很容易。那是三百七十五美元的工资总额。减去食宿费两百六十，我还欠你一百一十五。”
他从衬衣口袋里掏出四张五十分，放在桌子上。 “算了吧，”他说。 “不。” “把它捡起来。给自己理个发吧。” 那天晚上剩下的时间里，钱都放在桌子上。当我回到我的小屋时它仍然在那里。然而早上，我发现门上钉着一个信封。里面有四个五十和一张两个字的便条，上面写着
紧急基金。 那人知道。
二十年后回想起来，我有时会想，那个夏天的事件是否没有发生在另一个维度，一个你的生活在你生活之前就存在的地方，以及它之后的去向。这一切似乎都不真实。在我住在 Tip Top Lodge 期间，我有这样的感觉 我已经从自己的皮肤里溜走了，在几英尺外盘旋，而一些可怜的溜溜球，带着我的名字和面孔，试图走向一个他不理解也不想要的未来。即使是现在，我仍能看到当时的自己。这就像看一部老家庭电影：我年轻、晒黑、健康。我有头发——很多。我不抽烟也不喝酒。我穿着褪色的蓝色牛仔裤和白色 Polo 衫。我可以想象自己在一个黄昏时分坐在埃尔罗伊·伯达尔的码头上，天空泛着明亮的粉红色，我正在写一封给父母的信，告诉他们我要做什么、为什么要这样做以及如何做。抱歉，我从来没有勇气和他们谈论这件事。我请他们不要生气。我试图解释我的一些感受，但言语不够，所以我只是说这是一件必须要做的事情。在信的最后，我谈到了我们曾经在这个北方国家一个叫白鱼湖的地方度假的经历，以及这里的风景如何让我想起那些美好时光。我告诉他们我很好。我告诉他们我会从温尼伯或蒙特利尔或我最终去的任何地方再次写信。
在我的最后一天，也就是第六天，老人带我去雷尼河钓鱼。下午阳光明媚，天气寒冷。一阵凛冽的微风从北方吹来，我记得当我们从码头出发时，十四英尺长的小船是如何剧烈摇晃的。水流很快。我记得，我们周围的世界一片广阔，一片无人居住的原始状态，只有树木、天空和海水，无处可寻。空气中弥漫着十月的刺鼻气味。
埃尔罗伊在上游航行了十到十五分钟，河水波涛汹涌，呈银灰色，然后他径直转向北方，将发动机全开。我感觉到船头在我身下升起。我记得耳边的风声，还有旧舷外机埃文鲁德的声音。有一段时间我没有注意到任何事情，只是感觉到冷气喷在我的脸上，但后来我突然想到，在某个时刻我们一定已经进入了加拿大水域，穿过了两个不同世界之间的虚线，并且我记得当我抬起头，看着远方的海岸向我走来时，我的胸口突然一紧。这不是白日梦。它是有形的、真实的。当我们驶向陆地时，埃尔罗伊关掉了引擎，让船在离岸大约二十码的地方轻轻地摆尾。老人没有看我，也没有说话。他弯下腰，打开钓具箱，忙着摆弄浮子和一根线头，低着眼睛，自言自语地哼着歌。
我当时突然意识到他一定是有计划的。当然，我永远无法确定，但我认为他的意思是让我面对现实，引导我过河，带我到边缘，在我为自己选择生活时保持一种警惕。 。
我记得我盯着老人，然后看着我的手，然后看着加拿大。海岸线上长满了灌木和木材。我可以看到灌木丛上有红色的小浆果。我看到一棵白桦树上有一只松鼠，一只大乌鸦在河边的一块巨石上看着我。那个壁橱有二十码——我可以看到树叶精致的格子结构、土壤的质地、松树下棕色的针叶、地质和人类历史的结构。二十码。我本可以做到的。我本可以跳下去并开始游泳以求生存。在我的内心，在我的胸口，我感到一种可怕的挤压压力。即使现在，当我写下这篇文章时，我仍然能感觉到那种紧张。我想让你感受到它——从河上吹来的风、波浪、寂静、树木繁茂的边境。您位于雷尼河上的一艘船的船头。你二十一岁了，你很害怕，你的胸口有一种沉重的压迫感。 你会怎么办？ 你会跳吗？你会为自己感到可怜吗？你会想到你的家庭、你的童年、你的梦想以及你所抛下的一切吗？会痛吗？会有想死的感觉吗？你会像我一样哭泣吗？
我试图把它吞回去。我试图微笑，但我却哭了。 现在，也许你可以理解为什么我以前从未讲过这个故事了。这不仅仅是泪水的尴尬。毫无疑问，这是其中的一部分，但更让我尴尬的，而且永远是，是我心脏的瘫痪。道德冻结：我无法决定，无法行动，甚至无法假装谦虚的人类尊严来表现自己。
我能做的就是哭泣。安静地，没有嚎叫，只是胸口窒息。 船尾的埃尔罗伊·伯达尔假装没有注意到。他手里拿着一根鱼竿，低着头遮住眼睛。他不停地哼着轻柔单调的小曲子。似乎到处都是，在树林里、在水里、在天空中，一种巨大的、世界性的悲伤向我袭来，一种令人窒息的悲伤，一种我以前从未体验过的悲伤。我意识到，令人悲伤的是，加拿大已经变成了一个可怜的幻想。愚蠢又绝望。这不再是一种可能性。就在那时，海岸如此之近，我明白我不会做我应该做的事 做。我不会游泳离开我的家乡、我的国家和我的生活。我不会勇敢。我自己作为一个英雄、一个有良心和勇气的人的旧形象只是一个破烂的白日梦。在雷尼河上漂流，回头望着明尼苏达的岸边，我突然感到一种无助的感觉涌上心头，一种溺水的感觉，仿佛我从船上掉下来，被银色的波浪卷走。我自己的历史片段一闪而过。我看到一个七岁的男孩，戴着白色牛仔帽，戴着独行侠面具，手里拿着一对装在枪套里的六发枪；我看到一个 12 岁的少年棒球联盟游击手转身扭转双杀；我看到一个十六岁的孩子盛装出席他的第一次舞会，穿着白色礼服和黑色领结，头发剪得又短又平，鞋子刚擦得锃亮，看上去很帅气。我的整个生命似乎都溢出到河流中，从我身边打转，我曾经成为或曾经想要成为的一切。我无法呼吸；我无法维持下去；我不知道该往哪边游。我想这是幻觉，但它却是我所感受到的最真实的感觉。我看到父母从遥远的海岸线呼唤我。我看到了我的兄弟姐妹，所有的镇民，市长和整个商会，还有我所有的老老师、女朋友和高中好友。就像一场奇怪的体育赛事：每个人都在场边尖叫，让我在体育场的巨大轰鸣声中欢呼。热狗和爆米花——体育场的气味，体育场的炎热。一队拉拉队员沿着雷尼河岸侧翻。他们有扩音器、绒球和光滑的棕色大腿。人群左右摇摆。行进乐队演奏战斗歌曲。 我所有的叔叔阿姨都在场，还有亚伯拉罕·林肯、圣乔治，还有一个名叫琳达的九岁女孩，她在五年级时死于脑肿瘤，还有几位美国参议院议员，还有一位盲人。诗人潦草地写着笔记，还有林登·约翰逊、哈克·芬恩、艾比·霍夫曼，还有所有从坟墓里复活的死去的士兵，以及后来死去的成千上万的人——被严重烧伤的村民，没有胳膊或腿的小孩——是的，还有参谋长联席会议在那里，还有几位教皇，一位名叫吉米·克罗斯的中尉，美国内战中最后一位幸存的老兵，简·方达打扮成芭芭拉，还有一位躺在猪圈旁边的老人，还有我的祖父，还有加里·库珀，还有一位面容慈祥的女人，她打着雨伞，拿着一本柏拉图的《理想国》，还有一百万挥舞着各种形状和颜色旗帜的凶猛公民——人们穿着硬邦邦的衣服。帽子、头带的人们——他们都在呼喊、高喊，催促我朝这一岸或另一岸走去。我看到了来自遥远的过去和遥远的未来的面孔。我的妻子在那里。
我未出生的女儿向我挥手，我的两个儿子跳上跳下，一位名叫布莱顿的教官冷笑着竖起一根手指，摇了摇头。有一个穿着亮紫色长袍的唱诗班。有一个来自布朗克斯的出租车司机。有朝一日，我会沿着美溪村外的红土小道用手榴弹杀死一名身材苗条的年轻人。 小铝船在我身下轻轻摇晃。有风，有天空。
我试图让自己过分。 我抓住船边，身体前倾，心想：现在。 我确实尝试过。这是不可能的。 所有的目光都注视着我——整个城镇，整个宇宙——我不能冒尴尬的风险。就好像我的生活中有一位观众，沿着河边旋转的面孔，在我的脑海里，我能听到人们对我尖叫。叛徒！他们喊道。叛徒！猫！我感觉自己脸红了。我无法忍受。我无法忍受嘲笑、耻辱或爱国的嘲笑。即使在我的想象中，距离海岸只有二十码，我也无法让自己变得勇敢。这与道德无关。尴尬，仅此而已。
就在那时我提交了。 我会去参战——我会杀人，也许会死——因为我很尴尬不去参战。
这就是令人悲伤的事情。于是我坐在船头哭了。 现在声音很大。哭声很大，很辛苦。 埃尔罗伊·伯达尔保持沉默。他继续钓鱼。他用指尖耐心地划线，眯着眼睛看着雷尼河上的红白浮子。他的眼神平淡而冷漠。他没有说话。他就在那里，就像河流和夏末的阳光。然而，通过他的存在和他沉默的警惕，他使这一切成为现实。他才是真正的观众。他是一个见证者，就像上帝，或者像众神一样，在我们过着自己的生活、做出选择或未能做出选择时，他以绝对的沉默注视着我们。 “不咬人，”他说。 过了一会儿，老人收起绳子，把船调回明尼苏达州。
我不记得说过再见。昨晚我们一起吃了晚饭，我很早就睡觉了，早上埃尔罗伊为我准备了早餐。当我告诉他我要离开时，老人点点头，好像他已经知道了。他低头看着桌子，笑了。
早上晚些时候的某个时候，我们可能握手了——我只是不记得了——但我确实知道，当我收拾好行李时，老人已经消失了。中午时分，当我把行李箱提到车上时，我发现他那辆旧的黑色皮卡车已经不再停在屋前了。我进去等了一会儿，但我确信他不会回来了。在某种程度上，我认为这是合适的。我洗了早餐碗，把他的两百美元放在厨房柜台上，上了车，向南开回家。
当天多云。我穿过一个个名字熟悉的城镇，穿过松树林，一直到大草原，然后到了越南，我在那里当过兵，然后又回到了家。我活了下来，但这并不是一个幸福的结局。我是个胆小鬼。我去了战争。
敌人 七月底的一天早上，当我们在 LZ Gator 附近巡逻时，李·斯特伦克和戴夫·詹森发生了一场打斗。这是关于一些愚蠢的事情——一把丢失的折刀——但即便如此，战斗还是很激烈。有一段时间，双方来来回回，但戴夫·詹森体型更大、更强壮，最终他用一只手臂搂住斯特伦克的脖子，把他按倒在地，不断地打他的鼻子。他狠狠地打了他一下。他并没有停下来。 Strunk的鼻子发出尖锐的折断声，就像鞭炮一样，但即便如此，Jensen仍然不断地打他，一遍又一遍，快速而僵硬的拳头没有打偏。我们三个人才把他拉下来。比赛结束后，斯特伦克不得不被直升机送回后方，在那里照顾他的鼻子，两天后，他戴着金属夹板和大量纱布回到我们身边。
在任何其他情况下，事情可能就到此为止了。但这是越南，人们携带枪支，戴夫·詹森开始担心。这主要是在他的脑海里。没有威胁，没有复仇的誓言，只是他们之间无声的紧张气氛让Jensen采取了特别的预防措施。在巡逻时，他小心翼翼地追踪斯特伦克的行踪。他挖了 他的散兵坑位于外围的另一边；他遮住了背部；他避免了可能使他们两个单独在一起的情况。最终，一周后，压力开始产生问题。 Jensen无法放松。他说，就像打两场不同的战争一样。没有安全之地：敌人无处不在。没有前面或后面。晚上他睡不着觉——一种不安的感觉——总是保持警惕，听到黑暗中奇怪的声音，想象着一颗手榴弹滚进他的散兵坑，或者一把刀抵在他的耳朵上发出的痒痒的感觉。好人和坏人的区别对他来说消失了。即使在相对安全的时期，当我们其他人都在放松的时候，Jensen 也会背靠着石墙坐着，膝盖上架着武器，用快速而紧张的目光看着 Lee Strunk。事情终于到了他失去控制的地步。肯定有什么东西折断了。一天下午，他开始向空中开枪，喊着斯特伦克的名字，一边开枪一边喊叫，直到他打完一整个弹匣的弹药才停止。我们都平躺在地上。没有人有勇气靠近他。 Jensen开始重新装弹，但突然他坐下来，把头抱在怀里一动不动。他就这样坐了两三个小时。
但这还不是奇怪的部分。 因为当天深夜，他借了一把手枪，握住枪管，像锤子一样用它打断了自己的鼻子。
随后，他穿过边界来到李·斯特伦克的散兵坑。他向他展示了自己所做的事情，并询问他们之间是否一切顺利。
斯特伦克点点头，说道：“当然，一切都是正经的。” 但到了早上，李·斯特伦克就忍不住笑了。 “这个人疯了，”他说。 “我偷了他那该死的折刀。”
朋友们 戴夫·詹森和李·斯特伦克并没有立即成为好友，但他们确实学会了互相信任。接下来的一个月里，他们经常联手伏击。他们巡逻时互相掩护，共用一个散兵坑，晚上轮流值守。八月下旬，他们达成了一项协议，如果他们中的一个人彻底崩溃了——坐轮椅受伤——另一个人会自动找到一种方法来结束这一切。据我所知 他们是认真的。他们把它写在纸上，签上自己的名字，并请几个人充当证人。然后在十月，李·斯特伦克踩到了一枚装有操纵装置的迫击炮弹。它从膝盖处砍掉了他的右腿。他迈出了有趣的小半步，就像跳跃一样，然后他侧身倾斜，跌倒了。 “哦，该死，”他说。有一阵子他一直在说“该死，该死”，就好像他踢到了脚趾一样。然后他惊慌失措。他想站起来跑，但已经没有东西可以跑了。他重重地摔倒了。他的右腿残肢在抽搐。有骨头碎片，血液像水泵里的水一样快速喷出。他似乎很困惑。他弯下腰，好像要按摩他失去的腿，然后他就昏了过去，拉特·基利给他绑上止血带，给他注射吗啡，并向他注射血浆。
除了等待尘土飞扬之外，任何人都无能为力。在我们确保了着陆区后，戴夫·詹森走过去跪在斯特伦克身边。现在树桩已经停止抽搐了。一时间有人怀疑斯特伦克是否还活着，但随后他睁开了眼睛，抬头看着戴夫·詹森。 “哦，天哪，”他呻吟着说，试图溜走，说道，“天啊，伙计，别杀我。” “放松点，”詹森说。 李·斯特伦克看上去昏昏沉沉、困惑不解。他静静地躺了一会儿，然后指着自己的腿。 “说实话，情况并没有那么糟糕，也没有那么可怕。嘿，真的——他们可以把它缝回去——真的。” “好吧，我敢打赌他们可以。” “您认为？” “我当然愿意。” 斯特伦克皱起眉头看着天空。他又昏了过去，然后醒了过来，说道：“别杀我。” “我不会，”詹森说。 “我是认真的。” “当然。” “但你必须答应。向我发誓——发誓你不会杀我。” Jensen点点头说：“我发誓。”过了一会儿，我们把Strunk抬上了除尘直升机。 Jensen伸出手，摸了摸那条完好的腿。 “现在继续，”他说。后来我们听说斯特伦克在楚莱岛的某个地方去世了，这似乎减轻了戴夫·詹森的巨大负担。
如何讲述真实的战争故事 这是真实的。 我有一个朋友在越南。他的名字叫鲍勃·凯利，但大家都叫他“老鼠”。
他的一个朋友被杀了，所以大约一周后，拉特坐下来给他的妹妹写了一封信。拉特告诉她，她有一个多么伟大的兄弟，这个家伙是多么团结，是最好的朋友和同志。一个真正的士兵中的士兵，拉特说。然后他讲了几个故事来说明这一点，她的哥哥总是自愿去做一百万年来没有人愿意做的事情，危险的事情，比如进行侦察或出去进行这些非常糟糕的夜间巡逻。不锈钢球，拉特告诉她。这家伙确实有点疯狂，但疯狂的一面是好的，一个真正的胆大妄为的人，因为他喜欢挑战，他喜欢测试自己，只是人与鬼的对抗。拉特说，他是一个非常非常好的人。
无论如何，这是一封很棒的信，非常个人化且感人。拉特写下这句话时几乎要大哭起来。他泪流满面地讲述着他们在一起度过的美好时光，讲述了她的哥哥如何让战争看起来几乎很有趣，总是制造地狱，照亮村庄，并给四面八方带来烟雾。也很有幽默感。就像他在这条河里带着一整箱该死的手榴弹去钓鱼一样。拉特说，这可能是世界历史上最有趣的事情了，所有的血腥味，大约二十亿条死去的古克鱼。她的兄弟，他的态度是正确的。他知道如何度过愉快的时光。在万圣节，这个真正又热又阴森的夜晚，这家伙把自己的身体涂成各种不同的颜色，戴上这个奇怪的面具，徒步到一个小镇，几乎赤身裸体地玩“不给糖就捣蛋”的游戏，只有靴子、球和一把 M-16 。拉特说，他是一个了不起的人。有时很疯狂，但你可以把你的生命托付给他。
然后这封信变得非常悲伤和严肃。老鼠吐出了他的心声。他说他爱这个家伙。他说这个人是他在世界上最好的朋友。他说，他们就像灵魂伴侣，就像双胞胎什么的，他们有很多共同点。他告诉那家伙的妹妹，战争结束后他会去找她。
那么会发生什么呢？
老鼠寄出了这封信。他等了两个月。愚蠢的傻瓜从不回信。
真实的战争故事从来不讲道德。它不指导，也不鼓励美德，也不建议人类正确行为的模式，也不限制人们做人们一直在做的事情。如果一个故事看起来有道德，就不要相信它。如果在一个战争故事的结尾你感到振奋，或者如果你觉得从更大的浪费中挽救了一些小小的正直，那么你已经成为一个非常古老和可怕的谎言的受害者。没有任何正直可言。没有什么美德。因此，作为第一条经验法则，你可以通过对淫秽和邪恶的绝对和不妥协的忠诚来讲述一个真实的战争故事。听听拉特·基利的声音。冷静一下，他说。他没有说婊子。他当然不会说“女人”或“女孩”。他说，冷静一下。然后他吐口水并凝视着。他十九岁了，这对他来说太难了——所以他用那双悲伤、温柔、杀手般的大眼睛看着你，说“冷静点”，因为他的朋友死了，因为这是如此令人难以置信的悲伤和真实：她从未回信。
如果真实的战争故事让你感到尴尬，你可以讲述一个真实的战争故事。如果你不在乎淫秽，你就不在乎真理；如果你不关心真相，那就看看你如何投票。把人送去打仗，他们回家却说脏话。
听老鼠说：“天哪，伙计，我写了这封他妈的漂亮的信，我为它付出了辛勤的努力，然后发生了什么？这个愚蠢的傻瓜从来不回信。”
死者的名字叫科特·莱蒙。事情的经过是，我们跨过一条泥泞的河流，向西进山，第三天，我们在丛林深处的一个小路交汇处休息了一下。莱蒙和拉特·基利立刻开始胡闹。他们不明白其中的诡异之处。他们还是孩子；他们只是不知道。他们想，这是一次大自然的远足，甚至不是一场战争，所以他们走进了一些大树的树荫下——有四层树冠，根本没有阳光——他们咯咯地笑着，互相称呼对方为“黄妈妈”，玩着一个愚蠢的游戏。发明的。游戏涉及烟雾弹，除非你做了愚蠢的事情，否则烟雾弹是无害的，而他们所做的就是拔出弹针，站在几英尺远的地方，在那些大树的树荫下玩接球游戏。谁退缩了，谁就是黄妈妈。如果没有人退缩，手榴弹就会发出轻微的爆裂声，他们就会被烟雾覆盖，他们会笑着跳舞，然后再做一次。
这一切都是千真万确的。 这件事发生在我身上，大约是二十年前，我仍然记得那个小路的交汇处和那些参天大树，还有树外某处传来的轻柔的滴水声。我记得苔藓的味道。树冠上开着白色的小花，但根本没有阳光，我记得柯特·莱蒙和拉特·基利正在树下玩投掷烟雾弹的接球游戏，阴影在树下蔓延。米切尔·桑德斯坐在那儿翻转他的溜溜球。诺曼·鲍克、基奥瓦和戴夫·詹森正在打瞌睡，或者半打瞌睡，我们周围是那些参差不齐的绿色山脉。
除了笑声，一切都很安静。 我记得，有一次，米切尔·桑德斯转过身来看着我，没有点点头，好像在警告我某件事，好像他已经知道了，然后过了一会儿，他卷起溜溜球走开了。
很难告诉你接下来发生了什么。 他们只是在开玩笑。我想，有一种声音，那一定是雷管，所以我向身后看了一眼，看到莱蒙从阴凉处走到明亮的阳光下。他的脸突然变成棕色，闪闪发亮。真是个帅气的孩子啊。锐利的灰色眼睛，精瘦细腰，他死的时候几乎是美丽的，阳光照在他周围，把他举起来，把他高高吸进一棵长满青苔、藤蔓和白色花朵的树上。
在任何战争故事中，尤其是真实的战争故事中，很难将实际发生的事情与看似发生的事情区分开来。似乎发生的事情变成了它自己的发生，并且必须以这种方式被告知。视角倾斜。当诱杀装置爆炸时，你闭上眼睛，躲开并漂浮在体外。当一个人去世时，比如科特·莱蒙，你会移开视线，然后回头看一会儿，然后再移开视线。图片变得混乱；你往往会错过很多。然后当你去讲述它的时候，总是有一种超现实的感觉，这让这个故事看起来不真实，但实际上却代表了它看起来的严酷而准确的事实。
在许多情况下，真实的战争故事是令人难以置信的。如果你相信它，请保持怀疑。这是一个可信度的问题。通常，疯狂的事情是真实的，而正常的事情却不是，因为正常的事情是让你相信真正令人难以置信的疯狂所必需的。
在其他情况下，你甚至无法讲述真实的战争故事。有时候，这简直是无法言说的。
例如，我从米切尔·桑德斯那里听到了这句话。当时已近黄昏，我们坐在广义以北一条宽阔、泥泞的河流沿岸的散兵坑里。我记得黄昏是多么宁静。河水泛出深粉红色，河水无声无息地流动，早上我们就渡河，向西进山。这个场合很适合讲一个好故事。 “上帝的真理，”米切尔·桑德斯说。 “六人巡逻队进入山区进行基本的监听站行动。我们的想法是在那里待上一周，静静地躺着倾听敌人的动静。他们有一台无线电，所以如果他们听到任何可疑的东西——任何东西——他们就应该呼叫大炮或武装直升机，不惜一切代价。否则他们会遵守严格的现场纪律。绝对的沉默。他们只是听。”
桑德斯看了我一眼，确定我已经了解了情况。他正在玩他的溜溜球，手腕上短而紧的动作让溜溜球跳舞。
暮色中，他的脸一片空白。 “我们谈论的是照章办事的 LP 监管。这六个人整整一周没有发出嘘声。他们没有舌头。所有的耳朵。” “对，”我说。 “明白我的意思吗？” “无形的。” 桑德斯点点头。 “确认，”他说。 “无形的。所以发生的事情是，这些家伙深入灌木丛，全都伪装起来，他们躺下等待，这就是他们所做的一切，没有别的，他们连续七天躺在那儿，只是倾听。伙计，我告诉你——这太恐怖了。这是山。除非你去过那里，否则你不会知道那里有多恐怖。丛林，有点像，只不过它在云端，总是下着雾一样的雨，除了没有下雨——一切都湿漉漉的，盘旋着，纠缠在一起，你看不到杰克，你找不到自己的啄木鸟撒尿。就像你连身体都没有一样。严重的令人毛骨悚然。你只要跟着蒸汽走——雾气会把你带进去……还有声音，伙计。声音永远流传。你听到了别人不应该听到的东西。”
桑德斯安静了一秒钟，只是在玩溜溜球，然后他对我微笑。 “所以几天后，人们开始听到这种真正柔和、令人兴奋的音乐。奇怪的回声之类的东西。就像收音机什么的，但它不是收音机，而是从岩石中发出的奇怪的古克音乐。有点远，但也很近。他们试图忽略它。但这是一个监听站，对吧？所以他们听。每天晚上他们都会听到那场疯狂的古克音乐会。各种编钟和木琴。我的意思是，这是荒野——不可能，它不可能是真实的——但它就在那里，就像群山正在收听他妈的河内广播电台一样。他们自然会紧张。一名男子将多汁水果塞进耳朵里。另一个人差点翻车。但问题是，他们无法报告音乐。他们不能按喇叭打电话回基地说：“嘿，听着，我们需要一些火力，我们必须炸掉这个怪异的摇滚乐队。”他们不能那样做。它不会下降。所以他们躺在雾中，闭嘴。更糟糕的是，这些可怜的家伙不能像平常一样到处乱搞。不能开玩笑。甚至不能互相交谈，除非是低声说话，全是嘘声，而这只会让人兴奋不已。他们所做的就是倾听。”
当米切尔·桑德斯眺望河面时，现场再次陷入沉默。现在夜幕已经降临，我可以看到西边群山的轮廓，以及所有的神秘和未知。 “接下来的部分，”桑德斯平静地说，“你不会相信。” “可能不会，”我说。 “你不会的。你知道为什么吗？他给了我一个漫长而疲惫的微笑。 “因为它发生了。因为每一句话都绝对是千真万确的。”
桑德斯喉咙里发出一声叹息，仿佛在说他不在乎我是否相信他。但他确实在乎。他希望我感受到真相，通过情感的原始力量去相信。从某种程度上来说，他看起来很悲伤。 “这六个人，”他说，“他们现在已经精疲力竭了，有一天晚上他们开始听到声音。就像在鸡尾酒会上一样。听起来就是这样，这个盛大的豪华鸡尾酒会在某个地方举行。我知道这很疯狂，但他们听到了真正的马提尼酒杯的声音，但这不是文明。是南。 “不管怎样，这些家伙都想表现得很酷。他们只是躺在那里，随心所欲，但过了一会儿他们开始听到——你不会相信这一点——他们听到室内乐。他们听到小提琴和大提琴。他们听到这个了不起的妈妈桑过了一会儿，他们听到古克歌剧、欢乐合唱团、海防男孩合唱团和理发店四重奏等等。 各种奇怪的念经和佛陀的东西。整个过程中，在后台，鸡尾酒会仍在进行。所有这些不同的声音。但不是人类的声音。因为那是山。跟我来？石头——它在说话。还有雾，还有草和该死的猫鼬。一切都会说话。树谈论政治，猴子谈论宗教。整个国家。越南。地方说话。它会说话。理解？南它真的会说话。 “这些家伙无法应对。他们失去了它。他们通过无线电报告敌人的动向——他们说是整个军队——然后他们命令火力。他们得到了艺术和武装直升机。他们呼叫空袭。而我我会告诉你，他们整晚都在搞砸那些山，他们吹走了树木和欢乐俱乐部，他们走着凝固汽油弹。上下他们引进了眼镜蛇和 F-4，他们使用了威利·彼得和燃烧弹，他们让那些山燃烧起来。 “黎明时分，一切终于安静下来。就像你以前从未听过安静一样。那些真正厚重、真正雾气蒙蒙的日子之一——只有云和雾，它们在这个特殊区域消失——山上绝对是死一般的寂静。就像Brigadoon一样-纯粹的蒸汽，你知道吗？一切都被吸进了雾里，除了他们还能听到之外，没有任何声音。 “所以他们收拾好东西，开始驼背。他们下山，回到大本营，当他们到达那里时，他们没有说“didly”。他们没有说话。一言不发，就像他们又聋又哑。后来，这位胖鸟上校出现了，问他们到底听到了什么？为什么所有的军械都被掏空了，我的意思是，他们花了六万亿美元。火力，还有这个胖子上校想要答案，他想知道这该死的故事是什么。 “但是那些人不说 zip。他们只是看了他一会儿，有点有趣，有点惊讶，整个战争就在那眼神中。它说出了你不能说的一切。它说，伙计，你的耳朵里进了耳垢。它说，可怜的混蛋，你永远不会知道——错误的频率——你甚至不想听到这个。然后他们向这个混蛋敬礼然后走开，因为有些故事是你永远不会讲的。”
你可以讲述一个真实的战争故事，它似乎永远不会结束。那时不会，永远不会。当米切尔·桑德斯站起来走进黑暗时，情况并非如此。
这一切都发生了。 即使是现在，此时此刻，我仍然记得那个溜溜球。在某种程度上，我想，你必须在那里，你必须听到它，但我可以看出桑德斯是多么迫切地希望我相信他，他对细节没有完全正确感到沮丧，没有完全确定最终和确定的结果真相。
我记得那天晚上坐在我的散兵坑里，看着广义的影子，想着即将到来的一天，想着我们将如何渡河，向西进山，所有我可能死去的方式，所有我不明白的事情。
深夜，米切尔·桑德斯碰了碰我的肩膀。 “刚刚来找我，”他低声说道。 “我的意思是道德。没有人听。没有人听到任何声音。就像那个胖上校一样。政治家，所有平民类型。你的女朋友。我的女友。大家都是可爱的小处女女友。他们需要的是出去买LP。蒸汽，伙计。树木和岩石——你必须倾听敌人的声音。”
然后，早上，桑德斯又来找我。排正准备出发，检查武器，完成一天行军前的所有小仪式。先头部队已经过了河，正向西行进。 “我要坦白，”桑德斯说。 “昨晚，伙计，我必须弥补一些事情。” “我知道。” “欢乐合唱团。没有任何欢乐合唱团。” “正确的。” “没有歌剧。” “算了，我明白了。” “是的，但是听着，这仍然是事实。那六个家伙，听到外面有邪恶的声音。他们听到了你简直不敢相信的声音。”
桑德斯背上背包，闭上眼睛一会儿，然后几乎对我微笑了。我知道接下来会发生什么。 “好吧，”我说，“道德是什么？” “忘了它。” “不用了，继续吧。” 他沉默了很长一段时间，把目光移开，沉默一直延伸到几乎令人尴尬的地步。然后他耸耸肩，盯着我看了一整天。 “听到那么安静吗，伙计？”他说。 “安静——听着。这就是你的道德。”
在真实的战争故事中，如果有道德的话，它就像织布的线一样。你不能把它弄出来。如果不解开更深层次的含义，你就无法提取含义。最后，真的，关于一个真实的战争故事，除了“哦”之外，没有什么可说的。
真实的战争故事不会一概而论。他们不沉迷于抽象或分析。
例如：战争是地狱。作为道德宣言，这句老生常谈似乎完全正确，但由于它抽象、概括，我无法用我的胃相信它。里面什么也没有转动。
这归结为直觉。一个真实的战争故事，如果真实讲述，就会让人相信。
这个对我来说就是这样。我以前已经说过很多次，很多版本，但这就是实际发生的事情。
我们渡过那条河，向西进山。第三天，科特·莱蒙踩到了一枚布满陷阱的 105 发子弹。他正在和拉特·基利玩接球游戏，大笑着，然后他就死了。树木茂密；花了近一个小时才切割了一个着陆区以进行除尘。
后来，在更高的山上，我们遇到了一头小VC水牛。我不知道它在那里做什么——没有农场或稻田——但我们追上了它，用一根绳子围住它，把它带到一个废弃的村庄，我们在那里过夜。晚饭后，老鼠凯利走过去抚摸它的鼻子。
他打开一罐C口粮、猪肉和豆子，但小水牛不感兴趣。
拉特耸耸肩。 他后退一步，将球射穿了右前膝盖。动物没有发出声音。它重重地摔了下来，然后又站起来，老鼠仔细瞄准，射掉了一只耳朵。他射中了它的后躯和 它后面的小驼峰。他向侧翼开了两枪。这不是为了杀人；而是为了杀人。这是为了伤害。他把步枪枪口抵在嘴上，然后把嘴打飞了。没有人多说什么。全排的人都站在那里看着，心里有各种各样的感受，但对小水牛并没有太多的怜悯。柯特·莱蒙死了。拉特·基利失去了他在世界上最好的朋友。本周晚些时候，他会写一封长长的私人信给那家伙的妹妹，但她不会回信，但现在这是一个痛苦的问题。他射掉了尾巴。他把肋骨下面的肉块射掉了。我们周围充满了烟味、污秽和深绿色的气味，夜晚潮湿又炎热。老鼠进入自动状态。他随机地、几乎是随意地、快速地向腹部和臀部射出小射。然后他重新装弹，蹲下，一枪射中左前膝盖。这只动物再次重重地跌倒，并试图站起来，但这一次它没能成功。它摇摇晃晃地向侧面落下。老鼠朝它的鼻子开枪。他向前倾身，低声说了些什么，就像在对宠物说话一样，然后朝它的喉咙开枪。整个过程中，小水牛一言不发，或者说几乎一言不发，只有鼻子所在的地方发出轻微的冒泡声。它静静地躺着。除了那双眼睛之外，什么都没有动，那双眼睛很大，瞳孔闪闪发亮，漆黑无声。
拉特·基利在哭。他想说什么，但随后抱起步枪独自走开了。
我们其余的人围着小水牛站成一个参差不齐的圆圈。一时间没有人说话。我们目睹了一些重要的东西，一些全新而深刻的东西，一个令人震惊的世界，至今还没有一个名字。
有人踢了小水牛。 它仍然活着，虽然只是勉强活着，只是在眼睛里。 “太棒了，”戴夫·詹森说。 “我一生中从未见过这样的事情。”
“绝不？” ” “不难。一次也没有。” 基奥瓦·桑德斯和米切尔·桑德斯捡起了小水牛。他们把它拖过广场，吊起来，然后倒进村里的井里。
之后，我们坐下来等待拉特振作起来。 “太棒了，”戴夫·詹森不断地说。 “新的皱纹。我以前从没见过。”
米切尔·桑德斯拿出了他的溜溜球。 “嗯，那是南，”他说。 “邪恶花园。在这里，伙计，每一种罪恶都是新鲜而原始的。”
你如何概括？ 战争是地狱，但这还不是它的一半，因为战争也是神秘、恐怖、冒险、勇气、发现、神圣、怜悯、绝望、渴望和爱。战争是令人厌恶的；战争很有趣。战争是惊心动魄的；战争是苦差事。战争使你成为一个男人；战争让你死。
事实是矛盾的。例如，可以说战争是怪诞的。但事实上，战争也是美。尽管恐怖，但你仍会情不自禁地惊叹于战斗的可怕威严。你凝视着外面的曳光弹，它们在黑暗中像绚丽的红丝带一样展开。当一轮清凉、冷漠的月亮从夜间的稻田升起时，你蹲下埋伏。你欣赏行进中部队流畅的对称性、声音、形状和比例的和谐、从武装直升机上流下的巨大金属火焰、照明弹、白磷、凝固汽油弹的紫橙色光芒、火箭的红色眩光。确切地说，它并不漂亮。真是令人惊讶。它充满了眼睛。它命令你。是的，你讨厌它，但你的眼睛不讨厌它。就像一场致命的森林大火，就像显微镜下的癌症一样，任何战斗、轰炸或炮火都具有绝对道德冷漠的审美纯洁性——一种强大的、不可调和的美——而一个真实的战争故事会讲述这一点的真相，尽管真相是这样的。很丑。
对战争进行概括就像对和平进行概括一样。几乎一切都是真的。几乎没有什么是真的。从本质上讲，也许战争只是死亡的另一个名称，但任何士兵都会告诉你，如果他说实话，接近死亡就会相应地接近生命。一场交火之后，总能感受到生机勃勃的巨大乐趣。树木是有生命的。草、土——一切。你周围的一切都是纯粹的生机，而你就在其中，这种生机让你颤抖。你对自己的生活有一种强烈的、不切实际的认识——你最真实的自我，你想成为的人，然后通过想要的力量成为它。在邪恶之中你想做一个好人。你想要正派。你想要正义、礼貌和人类和谐，这些你从来不知道自己想要的东西。它有一种伟大，一种敬虔。尽管这很奇怪，但当你快要死的时候，你才是最有活力的。你认识到什么是有价值的。新鲜地，仿佛第一次，你喜欢自己和世界上最好的东西，所有可能的东西 迷路了。黄昏时分，你坐在散兵坑里，眺望一条宽阔的河流变成粉红色，眺望远处的群山，尽管早上你必须过河，进入山脉，做可怕的事情，也许会死，即便如此，你发现自己正在研究河上美丽的色彩，你在夕阳下感到惊奇和敬畏，你对世界本来应该是什么样子和永远应该是什么样子充满了一种艰难而痛苦的爱，但现在是不是。
米切尔·桑德斯是对的。至少对于普通士兵来说，战争给人的感觉——精神质感——就像幽灵般的大雾，厚重而持久。没有明确的说法。一切都在旋转。旧的规则不再具有约束力，旧的真理不再真实。正确的事情会变成错误的事情。秩序融入混乱，爱融入仇恨，丑陋融入美丽，法律融入无政府状态，文明融入野蛮。蒸气将你吸入。你不知道自己在哪里，也不知道为什么在那里，唯一确定的是压倒性的模糊性。
在战争中，你会失去对确定性的感觉，从而失去对真理本身的感觉，因此可以肯定地说，在真实的战争故事中，没有什么是绝对真实的。
通常，在真实的战争故事中，甚至没有一个要点，或者直到二十年后，在你的睡梦中，你才意识到要点，然后你醒来，摇晃你的妻子，开始给她讲故事，除非你看到最后你又忘记了重点。然后你躺了很长一段时间，看着故事在你的脑海中发生。你听着你妻子的呼吸声。战争结束了。你闭上眼睛。你微笑着想，上帝啊，这有什么意义呢？
这一句让我清醒了。 那天在山里，我看着柠檬侧身。他笑着对拉特·基利说了些什么。然后他迈出了奇特的半步，从阴凉处走到了明亮的阳光下，装有诱杀装置的 105 发子弹把他炸到了一棵树上。这些零件就挂在那里，所以戴夫·詹森和我被命令擦亮并把他剥下来。我记得有一根手臂的白骨。我记得有几块皮肤和一些潮湿、黄色的东西，肯定是肠子。血腥味太可怕了，而且一直伴随着我。但二十年后让我醒来的是戴夫·詹森（Dave Jensen）在我们扔掉零件时唱着“柠檬树”。
您可以通过提出的问题讲述真实的战争故事。比方说，有人讲了一个故事，然后你问：“这是真的吗？”如果答案很重要，那么您已经得到了答案。
例如，我们都听说过这个。四个人沿着一条小路走下去。一颗手榴弹飞了出去。一个人跳上它并承受了爆炸并救了他的三个伙伴。
这是真的吗？ 答案很重要。 如果这件事从未发生过，你会感到被欺骗了。没有扎根的现实，这只是一点老套的吹嘘，纯粹的好莱坞，不真实，就像所有此类故事一样不真实。然而，即使它确实发生了——也许确实发生了，一切皆有可能——即使那样你也知道这不可能是真的，因为真正的战争故事并不依赖于那种真相。绝对发生是无关紧要的。某件事可能发生了，但完全是谎言；另一件事情可能不会发生，而且比事实更真实。例如：四个人沿着一条小路走。一颗手榴弹飞了出去。一个人跳上它并承受了爆炸，但这是一枚致命的手榴弹，无论如何每个人都会死。然而，在他们死之前，其中一个死者说：“你他妈的为什么这么做？”跳绳者说：“我一生的故事，伙计，”另一个人开始微笑，但他已经死了。这是一个从未发生过的真实故事。
二十年后，我仍然可以看到莱蒙脸上的阳光。我看到他转过身来，回头看着拉特·基利，然后他笑了，迈出了奇怪的半步，从阴凉处走到了阳光下，他的脸突然变成棕色，闪闪发亮，当他的脚落地的那一刻，他一定想到了这一点。是阳光杀死了他。那不是阳光。这是一枚经过操纵的 105 发子弹。但如果我能把故事讲对，太阳似乎如何聚集在他周围，把他举起，把他高高地举到树上，如果我能以某种方式重新创造那光的致命的白色，快速的眩光，明显的因果关系，那么你就会相信科特·莱蒙最后所相信的事情，这对他来说一定是最终的真理。
有时，当我讲这个故事时，事后有人会来找我说她喜欢这个故事。总是一个女人。通常是一位性情和蔼、政治仁慈的年长妇女。她会解释说，她通常讨厌战争故事；她喜欢战争故事。她不明白为什么人们想要 沉浸在所有的血腥之中。但这个她很喜欢。可怜的小水牛，这让她很难过。有时甚至会流下一点眼泪。她会说，我应该做的就是把这一切抛在脑后。寻找新的故事来讲述。 我不会说，但我会想。 我会想象拉特·基利的脸，他的悲伤，我会想，你这个愚蠢的傻瓜。 因为她没有听。 这不是一个战争故事。这是一个爱情故事。 但你不能这么说。你所能做的就是多讲一遍，耐心地加减，编造一些东西来得到真正的真相。没有米切尔·桑德斯，你告诉她。没有柠檬，就没有拉特·基利。没有步道交汇处。没有小水牛。没有藤蔓、苔藓或白花。从头到尾，你告诉她，一切都是编造的。每一个该死的细节——山脉和河流，尤其是那只可怜的、愚蠢的小水牛。这一切都没有发生。都没有。即使这件事真的发生了，也不是发生在山区，而是发生在巴坦甘半岛的这个小村庄，当时下着疯狂的雨，有一天晚上，一个名叫臭哈里斯的家伙尖叫着醒来，他的身上有一条水蛭。舌头。如果你继续讲述，你就能讲述一个真实的战争故事。 当然，最终，真正的战争故事从来都不是关于战争的。这是关于阳光的。这是关于黎明在河上蔓延的特殊方式，当你知道你必须过河，进军山，做你害怕做的事情时。这是关于爱和记忆的。这是关于悲伤。这是关于从不回信的姐妹和从不倾听的人的故事。
牙医 当科特·莱蒙被杀时，我很难哀悼。我对他了解不多，而且我所知道的并不令人印象深刻。他倾向于扮演强硬的士兵角色，总是故作姿态，总是自高自大，有时甚至做得太过分了。确实，他表演了一些危险的特技，甚至有一些看起来简直是疯狂的，比如他把自己的身体涂成油漆，戴上鬼面具，在万圣节出去玩“不给糖就捣蛋”的游戏。但后来他就忍不住吹牛了。他不断地重演自己的功绩，完成从未发生过的小成就。我认为他对自己的评价太高了 他自己的好。或许情况恰恰相反。也许这是他一直试图抹去的一种低俗评价。
无论如何，人们很容易对死者产生感情，为了防止这种情况，我想讲一个简短的简短的柠檬故事。
二月份，我们在一个名为“火箭袋”的行动区域开展工作，该区域的名字来源于敌人有时利用这个地方对朱莱机场发射火箭弹袭击的事实。但对我们来说，这就像一个两周的假期。 AO 位于南中国海沿岸，那里有度假胜地的感觉，有白色的海滩、棕榈树和友好的小村庄。那是一段安静的时光。没有人员伤亡，也没有任何联系。不过，和往常一样，上级也不能袖手旁观，一天下午，一名陆军牙医被派来检查我们的牙齿并做一些小修复工作。他是一位又高又瘦、口臭的年轻队长。他用半小时的时间给我们讲授口腔卫生知识，演示正确的牙线和刷牙技巧，然后他在一个小帐篷里开了店，我们轮流去进行个人检查。充其量这是一个非常原始的设置。里面有一个电池驱动的电钻、一张帆布床、一桶用于冲洗的海水、一个装满各种仪器的金属手提箱。这相当于流水线上的牙科治疗，快速且客观，而年轻船长最关心的似乎是时钟。
当我们坐着等待时，科特·莱蒙开始紧张起来。他一直坐立不安，玩弄着他的狗牌。最后有人问出了什么问题，莱蒙低头看着自己的手，说在高中时他有过几次看牙医的糟糕经历。真正的虐待狂，他说。酷刑室的东西。他并不介意流血或疼痛——他实际上很享受战斗——但牙医身上的某些东西却让他感到毛骨悚然。他看了一眼野战帐篷，说道：“不可能。算我一个吧。没有人会乱动这些牙齿。”
但几分钟后，当牙医叫到他的名字时，莱蒙站了起来，走进了帐篷。
很快就结束了。男人还没碰触到他，他就晕了过去。 我们四个人不得不把他抬起来放在床上。当他苏醒过来时，脸上出现了一种有趣的新表情，几乎是羞涩的，就好像他犯下了某种可怕的罪行而被抓到一样。他不会和任何人说话。那天剩下的时间里，他一个人呆着，独自坐在树下，低头凝视着野战帐篷。他似乎有点茫然。我们时不时地听到他咒骂、嚎啕大哭。其他人 我可能会一笑置之，但对于科特·莱蒙来说，这实在是太过分了。那种尴尬一定让他头脑发昏。那天深夜，他蹑手蹑脚地来到牙科帐篷。他打开手电筒，叫醒了年轻的船长，并告诉他牙疼得厉害。一个杀手，他说——就像钉在他下巴上的钉子一样。牙医查不出任何问题，但莱蒙一直坚持，所以那人最终耸了耸肩，注射了奴佛卡因，拔出了一颗完好的牙齿。毫无疑问，有一些疼痛，但到了早上，科特·莱蒙满面笑容。
Song Tra Bong 的甜心 越南充满了奇怪的故事，有些不可思议，有些远远超出了想象，但那些在琐事和混乱、疯狂和平凡之间来回旋转的故事将永远流传。这个人不断地回到我身边。我是从 Rat Kiley 那里听到的，他发誓说的是真的，尽管最后我承认，这并不能算是一个保证。在阿尔法连的人中，拉特以夸张和言过其实而闻名，他有一种强迫性地夸大事实的倾向，对我们大多数人来说，对他所说的任何事情打折扣百分之六十或七十是正常的程序。例如，如果拉特告诉你，他一天晚上和四个女孩睡过，你可能会认为这是关于一个半女孩的。这不是欺骗的问题。恰恰相反：他想让真相升温，让它燃烧得如此炽热，让你能确切地感受到他的感受。我认为，对于拉特·基利来说，事实是由感觉形成的，而不是相反，当你听他的一个故事时，你会发现自己在头脑中进行快速计算，减去最高级，算出一个数的平方根。绝对值，然后乘以可能值。
尽管如此，对于这个特殊的故事，拉特从未退缩。他声称亲眼目睹了这一事件，我记得有一天早上，当米切尔·桑德斯（Mitchell Sanders）向他提出基本前提质疑时，他感到多么沮丧。 “这不可能发生，”桑德斯说。 “没有人把他的蜂蜜运到南。这听起来不真实。我的意思是，你无法导入自己的个人 poontang。”
拉特摇摇头。 “我看到了，伙计。我当时就在那里。这家伙做到了。”
“他的女朋友？” “直接说吧。这是事实。”老鼠的声音有些沙哑。他停了下来，看着自己的双手。 “听着，那家伙给她寄了钱。带她飞过去。这个可爱的金发女郎——只是一个孩子，刚刚高中毕业——她带着一个手提箱和一个塑料化妆袋出现。直接到了郊区。我向上帝发誓，伙计，她穿着裙裤。白色裙裤和这件性感的粉色毛衣。她就在那里。”
我记得米切尔·桑德斯抱起双臂。他看了我一会儿，没有笑，没有说话，但我能读到他眼中的有趣。
老鼠也看到了。 “没有撒谎，”他咕哝道。 “裙裤。” 当他第一次到达该国时，在加入阿尔法连之前，拉特被分配到朱莱以西山区靠近特拉邦村的一个小型医疗队，他与其他八名士兵一起经营一个救助站提供基本的紧急和创伤护理。伤员被直升机运来，病情稳定后，被送往朱莱或岘港的医院。拉特说，这是一项血腥的工作，但也是可以预见的。截肢，主要是腿和脚。该地区布满地雷，布满弹跳贝蒂和自制的诱杀装置。不过，对于一名医生来说，这是理想的职责，拉特认为自己很幸运。有充足的冰镇啤酒，一日三餐热饭，头上有铁皮屋顶。完全没有驼峰。也没有军官。他说，你可以让头发长起来，而且你不必擦亮你的靴子，也不必敬礼，也不必忍受通常的后梯队的废话。军衔最高的士官是一位名叫埃迪·戴蒙德的 E-6 级士官，他的乐趣从毒品到达文，除了罕见的实地视察之外，没有什么军事纪律之类的东西。
正如拉特所描述的那样，该建筑群位于特拉蓬北郊一座平坦的山顶上。一端是一个小型泥土直升机停机坪；另一端，在一个大致的半圆形中，食堂和医疗室俯瞰着一条叫做宋特拉邦（Song Tra Bong）的河流。基地周围是一卷缠绕的铁丝网，交错间隔设有掩体和加固射击阵地，基地安全由俄罗斯联邦部队、远征部队和南越军队步兵组成的混合部队提供。也就是说，几乎没有任何安全保障。作为士兵，南越军队毫无用处；那些吹毛求疵的人是非常危险的。但即使是 体面的军队这个地方显然是无法防御的。在北部和西部，这片土地矗立在厚厚的荒野、三重树冠的丛林、绵延不断的高山、峡谷和峡谷、湍急的河流和瀑布、奇异的蝴蝶、陡峭的悬崖、烟雾缭绕的小村庄和竹林茂盛的大山谷中。大象草。最初，在 1960 年代初，这里被设立为特种部队前哨基地，近十年后拉特·基利 (Rat Kiley) 抵达时，一个由六名绿色贝雷帽队员组成的小队仍然使用该大院作为行动基地。绿党不是群居动物。拉特说，是动物，但远离社会。他们在边界边缘有自己的棚屋，用沙袋和金属栅栏加固，除了最基本的必需品外，他们避免与医疗分队接触。神秘而多疑，生性独来独往的六个绿人有时会消失几天，甚至几周，然后在深夜他们会神奇地重新出现，像月光下的影子一样，从大雨中悄然涌入。西边的森林。医护人员们对此议论纷纷，但没有人提出疑问。
拉特说，虽然这个前哨基地孤立且脆弱，但他在那里总有一种奇怪的安全感。没有发生过什么大事。这个地方从未被迫击炮轰击过，也从未遭受过炮火袭击，战争似乎就在遥远的地方。有时，当伤亡发生时，活动会迅速爆发，但除此之外，日子过得平安无事，过着平稳而平静的时光。大多数早晨都是在排球场上度过的。在正午炎热的时候，男人们会去阴凉处，慵懒地度过漫长的下午，日落之后，人们会看电影、打牌，有时还会通宵畅饮。
正是在那个深夜，埃迪·戴蒙德第一次提出了这个诱人的可能性。这是一句随口的评论。一个笑话，真的。埃迪说，他们应该做的是凑一些钱，从西贡请来一些妈妈桑，让事情变得有趣，过了一会儿，其中一个男人笑着说，“我们自己的小新兴市场俱乐部”，还有其他人说：“嘿，是的，我们该死的付出代价，不是吗？”没什么严重的。只是打发时间，玩弄各种可能性，所以有一段时间他们一直在思考这个想法，如何才能真正逃脱惩罚，没有警察或任何东西，没有人可以压制，然后他们放弃了这个话题，转向汽车和棒球。
然而，到了晚上，一位名叫马克·福西的年轻医生不断回到这个话题。 “听着，如果你想一想，”他说，“这并没有那么疯狂。你其实可以做到的。” “做什么？”拉特说。 “你知道。引进一个女孩。我是说，有什么问题吗？” 拉特耸耸肩。 “没有什么。一场战争。” “嗯，你看，就是这样，”马克·福西说。 “这里没有战争。你真的可以做到。一对实心黄铜球，这就是你所需要的。”
一阵笑声传来，埃迪·戴蒙德告诉他最好用安全带绑住他的老二，但福西只是皱着眉头看了一会儿天花板，然后就去写信了。
六周后，他的女朋友出现了。 据拉特所说，她是乘坐直升机带着每天从朱莱运出的补给品而来的。一个身材高大、骨架大的金发女郎。拉特说，她充其量只有十七岁，刚从克利夫兰高地高中毕业。她有修长的白腿、蓝色的眼睛和草莓冰淇淋般的肤色。也非常友好。
那天早上，在直升机停机坪上，马克·福西咧嘴一笑，用手臂搂住她说：“伙计们，这是玛丽·安妮。”
女孩看上去有些疲惫，有些失落，但她还是笑了。 一片沉寂。埃迪·戴蒙德，军士长，用手做了一个小动作，其他一些人低声说了一两句话，然后他们看着马克·福西拿起她的手提箱，牵着她的手臂，领着她走向棚屋。很长一段时间，男人们都安静了。 “那个混蛋，”终于有人说道。 晚间节目中，马克·福西 (Mark Fossie) 解释了他是如何设置的。他承认，这很昂贵，而且后勤工作也很复杂，但这不像去月球。克利夫兰到洛杉矶，洛杉矶到曼谷，曼谷到西贡。她乘坐一架 C-130 飞往朱莱，并在 USO 过夜，第二天早上搭乘补给直升机向西航行。 “没问题，”福西说道，低头看着他漂亮的女朋友。 “问题是，你必须足够想要它。”
玛丽·安妮·贝尔和马克·福西从文法学校起就一直是情侣。从六年级开始，他们就知道有一天他们会结婚，住在伊利湖附近的一栋精美的姜饼屋里，生三个健康的黄头发孩子，然后变老 在一起，毫无疑问会死在彼此的怀里，并被埋在同一个胡桃木棺材里。这就是计划。他们非常相爱，充满梦想，在他们平常的生活中，整个场景很可能会实现。
第一天晚上，他们在周边的一个掩体里搭建了房子，靠近特种部队的棚屋，在接下来的两周里，他们像一对高中同学一样粘在一起。拉特说，他们互相凝视对方的样子简直令人作呕。总是牵着手，总是因为一些私人笑话而开怀大笑。他说，他们所需要的只是几件相配的毛衣。但医务人员中却存在着一些嫉妒。毕竟那是越南，玛丽·安妮·贝尔是个很有魅力的女孩。也许肩膀太宽了，但她有很棒的双腿、活泼的性格和幸福的微笑。男人们真心喜欢她。在排球场上，她穿着蓝色破洞牛仔裤和黑色泳衣上衣，受到了男生们的赞赏，晚上她喜欢随着 Rat 便携式录音机上的音乐跳舞。这有一种新奇之处。她有利于士气。有时她会散发出一种吸引我的能量，腼腆又轻浮，但显然这从来没有困扰过马克·福西。事实上，他似乎很享受这种感觉，只是对她微笑，因为他是如此地爱着她，也因为这是一种女孩有时会为了男朋友的娱乐和教育而上演的表演。
拉特说，虽然玛丽·安妮·贝尔还很年轻，但她并不是胆怯的孩子。她对事物感到好奇。来到这个国家的头几天，她喜欢在院子里闲逛，问一些问题：旅行照明弹到底是什么？双刃剑是如何工作的？西边那些可怕的绿色山脉背后是什么？然后，当有人向她补充信息时，她会眯着眼睛静静地听。她的思维敏捷。她注意了。通常，尤其是在炎热的下午，她会花时间与南越军队一起在周边地区，学习一些越南语，学习如何用一罐斯特诺煮米饭，如何用手吃饭。这些家伙有时喜欢拿这件事来逗她——他们会说，我们自己的小土生土长的人——但玛丽·安妮只是微笑着伸出舌头。 “我在这里，”她会说，“我不妨学点东西。”
战争引起了她的兴趣。土地也是如此，还有神秘。第二周初，她开始缠着马克·福西带她去山脚下的村庄。他用一种平静的声音，非常耐心地试图告诉她，这是一个坏主意，太危险了，但玛丽·安妮一直跟在他后面。她想了解人们如何 生活过，气味和习俗是什么。风险投资家拥有这个地方，这并没有给她留下深刻的印象。 “听着，事情不会那么糟糕，”她说。 “他们也是人类，不是吗？和其他人一样吗？”
福西点点头。他爱她。 因此，早上，拉特·基利和另外两名医务人员作为保安跟着他，而马克和玛丽·安妮则像一对游客一样在小镇里漫步。如果女孩紧张的话，她不会表现出来。她看起来很舒服，完全像在家里一样。敌对的气氛似乎并没有体现出来。整个早上，玛丽·安妮都在喋喋不休地说这个地方多么古朴，她多么喜欢茅草屋顶和赤身裸体的孩子，以及乡村生活的美妙简单。拉特说，这是一件奇怪的事情。这个十七岁的娃娃穿着她该死的裙裤，精神抖擞，面容清新，就像一个参观对方球队更衣室的啦啦队长。她漂亮的蓝眼睛似乎在发光。她还受不了。在返回营地的路上，她在 Song Tra Bong 停下来游泳，脱得只剩下内衣，露出双腿，而 Fossie 则试图向她解释伏击、狙击手以及 AK 的制动力等知识—— 47.
不过，小伙子们还是印象深刻。 “一只真正的老虎，”埃迪·戴蒙德说。 “D罩杯的胆量，训练胸罩的大脑。” “她会学习的，”有人说。 埃迪·戴蒙德郑重地点点头。 “这就是可怕的部分。我向你保证，这个女孩一定会学会的。”
至少在某些方面，这是一个有趣的故事，但听拉特·基利讲述它，你几乎会认为这是一场纯粹的悲剧。他从来不笑。即使是那些疯狂的事情也不行。他的眼神里总是有一种阴暗、遥远的神情，有一种悲伤，仿佛他在为故事表面之下潜藏的某种东西所困扰。我记得，每当我们笑的时候，他都会叹口气，等待笑声结束，但他无法忍受的一件事就是难以置信。如果有人质疑其中一个细节，他就会变得急躁。 “她并不傻，”他厉声说道。 “我从来没有这么说过。年轻，我就这么说了。就像你和我一样。一个女孩，这是唯一的区别，我会告诉你一件事：这不等于杰克。我的意思是，当我们第一次来到这里时——我们所有人——我们都非常年轻、天真，充满了浪漫的废话，但我们学得很快。玛丽·安妮也是如此。”
拉特低头看着自己的双手，沉默而若有所思。过了一会儿，他的声音就变得平缓了。 “你不相信？”他会说。 “对我来说很好。但你不了解人性。你不认识南。”
然后他会告诉我们要听。
拉特说，头脑很敏锐。确实，她有时可能很傻，但她很快就学会了。第二周结束时，当四名伤员到来时，玛丽·安妮并不害怕双手流血。事实上，有时她似乎对此很着迷。与其说是血腥，不如说是工作中伴随的肾上腺素激增，当直升机停稳时，你的血管里会迅速涌动，你必须快速而正确地做事。没有时间整理选项，根本没有思考；你只是把手伸进去，开始堵洞。她安静而稳重。她并没有从丑陋的案件中退缩。在接下来的一两天里，随着更多的伤亡人员涌入，她学会了如何夹住动脉、如何给塑料夹板打气以及如何注射吗啡。在行动的时候，她的脸突然呈现出一种新的镇静，几乎是平静的，模糊的蓝眼睛眯成一个紧致而聪明的焦点。马克·福西听到这会笑起来。是的，他很自豪，但也很惊讶。看起来就像是一个不同的人，他不知道该如何理解。
其他的事情也是如此。她很快就养成了丛林生活的习惯。没有化妆品，没有指甲锉。她不再佩戴珠宝，剪短了头发，并用深绿色的大手帕包裹起来。卫生问题变得无关紧要。在她的第二周，埃迪·戴蒙德（Eddie Diamond）教她如何拆卸一个
M
−
16
M
−
16
M-16 \mathrm{M}-16 有一两次，马克·福西温柔地建议也许是时候考虑一下回家了，但玛丽·安妮笑着告诉他别想了。 “我想要的一切，”她说，“都在这里。”
她抚摸着他的手臂，然后吻了他。
在某种程度上，他们之间的事情保持不变。他们睡在一起。他们手牵手，为战后制定计划。但现在玛丽·安妮表达她对某些主题的想法的方式出现了新的不精确。她会说，不一定是三个孩子。不一定是伊利湖畔的房子。 “当然我们还是会结婚，”她告诉他，“但不一定要马上结婚。也许先去旅行。也许住在一起。就测试一下，知道吗？”
马克·福西对此会点头，甚至微笑着表示同意，但这让他感到不舒服。他无法确定。她的身体不知何故显得有些陌生——有些地方太僵硬，原本柔软的地方太坚硬。泡沫消失了。紧张的咯咯笑也是。她现在很少笑，只有当某些事情让她觉得真正有趣时才会笑。她的声音似乎重新调整为更低的音调。晚上，当男人们打牌时，她有时会陷入长时间的弹性沉默，她的眼睛盯着黑暗，双臂交叉，脚在地板上敲打着密码信息。一天晚上，当福西问起这件事时，玛丽·安妮看了他很长一段时间，然后耸了耸肩。 “没什么，”她说。 “真的没什么。说实话，我这辈子从来没有这么幸福过。绝不。”
但有两次，她都是深夜才来的。很晚了。最后她根本就没有进来。
拉特·基利从福西本人那里听说了这件事。一天早上天亮之前，孩子把他摇醒了。他的身体状况很糟糕。他的声音显得空洞、闷闷不乐，带有鼻音，就像得了重感冒一样。他手里拿着一个手电筒，按着它，按着它，按着它。 “玛丽·安妮，”他低声说道，“我找不到她。” 拉特坐了起来，揉了揉脸。即使在昏暗的灯光下，也能清楚地看出这个男孩遇到了麻烦。他的眼睛下面有黑眼圈，边缘有些磨损，像是很久没睡过的样子。 “走了，”福西说。 “拉特，听着，她正在和某人睡觉。昨晚，她甚至没有……我不知道该怎么办。”
突然间，福西似乎崩溃了。他蹲下来，脚后跟摇晃着，手里仍然抓着手电筒。只是一个十八岁的男孩。高个子，金发碧眼。一位有天赋的运动员。也是个好孩子，有礼貌，心地善良，尽管目前看来这些都对他没有好处。
他不断地打开和关闭手电筒。 “好吧，从头开始，”拉特说。 “又好又慢。和谁睡？” “我不知道是谁。艾迪·戴蒙德。” “艾迪？” “必须是。那家伙一直在那儿，总是紧紧抓住她。” 拉特摇摇头。 “伙计，我不知道。不能说它击中了正确的基调，不是艾迪。” “是的，但是他——” “很容易，”拉特说。他伸出手，拍了拍男孩的肩膀。 “为什么不检查一些铺位呢？我们有九个人。你和我，这是两个，所以有七种可能。快速清点一下人数。” 福西犹豫了。 “但我不能。 。 。如果她在那儿，我是说，如果她和某人在一起——” “噢，天啊。” 拉特把自己推了起来。他拿起手电筒，嘟哝了一句什么，然后走到了茅屋的尽头。为了保护隐私，男人们在他们的小床和临时的小卧室周围安装了窗帘墙，在黑暗中，老鼠快速地从一个房间走到另一个房间，用手电筒照出面孔。埃迪·戴蒙德睡得很沉，其他人也一样。不过，可以肯定的是，拉特再次检查了一遍，非常仔细，然后他向福西报告。 “都算了。没有多余的东西。” “艾迪？” “达尔文做梦。”拉特关掉手电筒，开始思考。 “也许她只是——我不知道——也许她今晚在外面露营。在星空下什么的。你搜查那个院子吗？” “我当然做到了。” “好吧，来吧，”拉特说。 “再一次。” 外面，柔和的紫色光芒洒满了东部的山坡。两三名南越军队士兵已经生起了早餐火，但这个地方基本上很安静，一动不动。他们首先尝试了直升机停机坪，然后是食堂和补给站，然后他们走了整个六百米的周长。 “好吧，”拉特终于说道。 “我们遇到了问题。”
当拉特第一次讲述这个故事时，他停了下来，看了米切尔·桑德斯一会儿。 “那你投什么票呢？她在哪儿？ “绿党，”桑德斯说。 “是的？” 桑德斯笑了。 “别无选择。关于特种部队的那些事——他们如何利用这个地方作为行动基地，他们如何滑进滑出——所有这些都必须有一个原因。故事就是这样运作的，伙计。”
拉特想了想，然后耸耸肩。 “好吧，当然，绿党们。但福西的想法却并非如此。她没有和他们中的任何人一起睡觉。至少不完全是这样。我的意思是，在某种程度上，她或多或少地和他们所有人一起睡觉，除了不是性或其他什么。可以这么说，他们只是躺在一起，玛丽·安妮和这六个又脏又怪的绿色贝雷帽。” “躺着？”桑德斯说。 “你明白了。” “怎么躺着？” 老鼠笑了。 “伏击。整整一夜，伙计，玛丽·安妮他妈的都在埋伏。”
拉特说，日出后，她从铁丝网里成群结队地进来，放下装备，给了马克·福西一个轻快的拥抱，看上去很疲惫，但很高兴。六名绿色贝雷帽没有说话。其中一个向她点了点头，其他人久久地凝视着福西，然后鱼贯而至大院边缘的小屋。 “拜托，”她说。 “一句话也没有说。” 福西向前走了半步，犹豫了一下。就好像他很难认出她一样。她戴着一顶灌木帽，穿着肮脏的绿色迷彩服。她携带标准的M-16自动突击步枪；她的脸像炭一样黑。
玛丽·安妮把武器递给他。 “我累坏了，”她说。 “我们稍后再说。”
她看了一眼特种部队区域，然后转身快步穿过大院，朝自己的掩体走去。福西一动不动地站了几秒钟。看起来有点茫然。然而片刻之后，他 他咬紧牙关，低声说了些什么，然后大步追赶她。 “不晚了！”他喊道。 “现在！” 拉特说，他们之间发生了什么，没有人确切知道。但那天晚上在食堂里，显然已经达成了和解。他说，或者更可能的是，这是制定一些新规则的情况。玛丽·安妮的头发刚刚洗过。她穿着一件白色衬衫，一条海军蓝色裙子，一双纯黑色平底鞋。晚餐时，她低着头，拨弄着食物，一直沉默不语。埃迪·戴蒙德和其他一些人试图推动她谈论伏击事件——那里的感觉如何？她究竟看到了什么、听到了什么？——但这些问题似乎给她带来了麻烦。她会紧张地看着桌子对面的福西。她会等一会儿，仿佛要得到某种许可，然后低下头，含糊地说出一两句话。没有真正的答案。
马克·福西也没什么可说的。 “不关任何人的事，”那天晚上他告诉拉特。然后他露出了短暂的微笑。 “不过有一点可以肯定，不会再有伏击了。再也不用熬夜了。” “法律是你制定的？” “妥协吧，”福西说。 “我会这样说——我们正式订婚了。”
拉特小心翼翼地点点头。 “好吧，嘿，她会成为一个可爱的新娘，”他说。 “战斗准备就绪。”
在接下来的几天里，他们对待彼此的方式有一种紧张、紧张的感觉，一种通过反复的意志力行为而强化的严格正确性。拉特说，从远处看他们，你会认为他们是这个星球上最幸福的两个人。他们一起度过了漫长的下午日光浴，并排躺在沙坑顶上，或者在一棵巨大的棕榈树的树荫下玩西洋双陆棋，或者只是安静地坐着。这似乎是团结的典范。然而近距离看，他们的脸上却显露出紧张的表情。太有礼貌，太周到了。马克·福西努力保持自信的姿势，好像他们之间从来没有发生过任何事情，或者永远不可能发生任何事情，但其中有一种脆弱，某种试探性和虚假的东西。如果玛丽·安妮碰巧 离开他几步，哪怕是短暂的，他都会绷紧身体，强迫自己不要看她。但过了一会儿他就会注视着。
至少在其他人面前，他们一直戴着面具。吃饭时，他们谈论了在克利夫兰高地举行盛大婚礼的计划，为期两天的狂欢，有很多鲜花。但即便如此，他们的笑容似乎还是太强烈了。他们的玩笑开得太快了。他们握着手，好像不敢放开。
它必须结束，最终它结束了。 临近第三周结束时，福西开始安排送她回家。拉特说，起初，玛丽·安妮似乎接受了这一点，但一两天后，她陷入了不安的忧郁之中，独自坐在外围的边缘。她不肯说话。肩膀耸起，蓝眼睛变得晦暗，她似乎消失在了自己的内心。有几次，福西走近她，试图跟她谈谈，但玛丽·安妮只是盯着西边深绿色的山脉。荒野似乎吸引了她。拉特说，她的表情有些阴森——一半是恐惧，一半是狂喜。就好像她来到了某个东西的边缘，好像她被困在克利夫兰高地和丛林深处之间的无人区。十七岁。只是一个孩子，金发碧眼，天真无邪，但他们不都是这样吗？
第二天早上她就不见了。六个绿兵也不见了。 拉特说，在某种程度上，可怜的福西预料到了这一点，或者类似的事情，但这对缓解疼痛没有多大帮助。孩子无法正常工作。悲伤掐住了他的喉咙，死死地不肯放开。 “迷路了。”他不断低声说道。 距离她回来已经快三个星期了。但从某种意义上说，她再也没有回来。不完全，不完全是她。
拉特说，碰巧他醒着看到了这个。一个潮湿、雾气弥漫的夜晚，他睡不着，所以他就到外面抽了根烟。他说，他只是站在那里，看着月亮，然后西边的丛林边缘，一列剪影仿佛被施了魔法一样出现了。起初他没有认出她——她是其他六个影子中的一个小小的、柔软的影子。没有声音。也没有实质内容。那七道身影，仿佛飘浮在地表之上，如幽灵一般，飘渺而虚幻。拉特说，当他看着的时候，这让他想起了一些奇怪的鸦片梦。人影一动不动。默默， 他们一个接一个地爬上山，穿过铁丝网，排成松散的队伍漂过大院。拉特说，就在那时，他认出了玛丽·安妮的脸。她的眼睛似乎在黑暗中闪闪发光——不过，不是蓝色，而是明亮的丛林绿色。她没有在福西的掩体前停留。她握着武器，迅速走向特种部队的棚屋，跟着其他人走了进去。
短暂地，一盏灯亮了，有人笑了，然后这个地方又变黑了。
每当拉特讲述这个故事时，他都会时不时地停下来，打断故事的叙述，插入一些澄清或一些分析和个人观点。米切尔·桑德斯说，这是一个坏习惯，因为最重要的是原材料、东西本身，你不能用自己不成熟的评论来弄乱它。这只是打破了咒语。它会破坏魔法。桑德斯说，你要做的就是相信你自己的故事。让开，让它自己告诉你。
但拉特·基利却无能为力。他想将全部含义括起来。 “我知道这听起来很遥远，”他告诉我们，“但这并不是不可能的事。我们都听过很多古怪的故事。有人从灌木丛中回来，告诉你他看到了圣母玛利亚，她骑着一只该死的鹅什么的。每个人都买它。每个人都微笑着问他们跑得多快，她有马刺吗？嗯，事实并非如此。这个玛丽·安妮不是处女，但至少她是真实的。我看到了。那天晚上，当她通过铁丝网进来时，我就在那里，我看到了她的眼睛，我看到她不再是同一个人了。这有什么不可能呢？她只是个女孩，仅此而已。我的意思是，如果是个男人，每个人都会说，嘿，没什么大不了的，他被南派的狗屎缠住了，他被绿党引诱了。明白我的意思吗？你对女性蒙蔽了双眼。他们是多么的温柔和平静。所有那些关于如果我们有一个女人当总统就不会有更多战争的废话。纯粹的垃圾。你必须摆脱那种性别歧视的态度。”
拉特会一直这样下去，直到米切尔·桑德斯再也无法忍受为止。这冒犯了他的内耳。 “这个故事，”桑德斯会说。 “整个语气，伙计，你把它毁了。” “语气？” ”声音。您需要获得一致的声音，例如慢或快、有趣或悲伤。所有这些离题的东西，只会毁掉你故事的声音。坚持发生的事情。”
拉特皱着眉头闭上眼睛。 “语气？”他会说。 “我不知道事情有这么复杂。女孩加入了动物园。故事的又一个动物结局。” “是啊，好吧。但要说得对。” 第二天一早，马克·福西听说她回来了，就驻扎在用栅栏围起来的特种部队区域外。他整个早上都在等她，还有整个下午。黄昏时分，老鼠给他带来了一些吃的。 “她必须出来，”福西说。 “迟早，她必须这样做。” “不然呢？”拉特说。 “我去接她。我把她带出来。” 拉特摇摇头。 “你的决定。不过，我是你，我绝不会和任何绿党类型的人混在一起，这不是无缘无故的。” “玛丽·安妮在里面。” “当然，我知道这一点。尽管如此，我还是会非常有礼貌。” 尽管夜间空气凉爽，福西的脸上还是满是汗水。他看起来病了。他的眼睛充满了血丝；他的皮肤呈白色，几乎无色。拉特陪着他等了几分钟，静静地看着那叫声，然后拍了拍孩子的肩膀，不再打扰他了。
午夜过后，拉特和埃迪·戴蒙德出去查看他的情况。夜晚变得寒冷而潮湿，低沉的雾气从山上滑落，黑暗中的某个地方他们听到音乐在演奏。声音不大，但也不轻柔。它有一种混乱的、几乎没有音乐性的声音，没有节奏、形式或进展，就像大自然的噪音一样。看起来像是一个合成器，或者可能是一个电子琴。背景音乐里，隐隐约约传来一个女人的声音，半唱半吟，但歌词似乎是外语。
他们发现福西蹲在特种部队区前的大门附近。他低着头，随着音乐摇摆，脸湿漉漉的，闪闪发亮。当艾迪在他身边弯下腰时，那孩子抬起头来，目光呆滞，灰白的，粉扑扑的，不太合时宜。 “听到了吗？”他低声说道。 “你听到了吗？这是玛丽·安妮。”
埃迪·戴蒙德挽住了他的手臂。 “我们带你进去吧。某人的收音机，仅此而已。现在就搬走吧。” “玛丽·安妮。听着就好。” “当然，但是——” “听！” 福西突然挣脱开来，侧身一扭，向后倒在了大门上。他闭着眼睛躺在那里。音乐——噪音，不管是什么——来自栅栏外的棚屋。这个地方一片漆黑，只有一扇发光的小窗户半开着，窗玻璃闪烁着鲜红和黄色的光芒，仿佛玻璃着火了。现在吟唱声似乎更大了。也更激烈，音调更高。
福西撑起身子。他犹豫了一下，然后强行打开了门。 “那个声音，”他说。 “玛丽·安妮。” 拉特向前迈了一步，伸手去抓他，但福西已经快步朝小屋走去。他踉踉跄跄地站住，用双臂重重地撞在了门上。传来一声响动——一声短促的尖叫声，像猫一样——门打开了，福西被困在那里一瞬间，他的双臂伸出，然后他溜了进去。过了一会儿，拉特和艾迪静静地跟在后面。刚进门，他们就发现福西单膝跪下。他没有动。
房间对面开着的窗户附近的地板上燃烧着十几支蜡烛。这个地方似乎回响着一种奇怪的深野声音——部落音乐——竹笛、鼓和编钟。但拉特说，首先让你震惊的是气味。两种气味。最上面有一股香和焚香的香味，就像异国烟熏室的烟雾，但烟雾之下却是更深更强烈的恶臭。拉特说，无法描述。它使你的肺部瘫痪。浓稠而麻木，就像动物的巢穴，混合着血液、烧焦的头发、排泄物和腐肉的酸甜气味——猎物的恶臭。但这还不是全部。棚子后面的一根柱子上挂着一只大黑豹的腐烂的头。黄棕色的皮肤条从头顶的椽子上垂下来。还有骨头。成堆的骨头——各种各样的。一侧靠墙立着一张海报，上面写着整齐的黑色字体：组装你自己的gook！免费样品套件！拉特说，这些图像呈漩涡状出现，你无法处理这一切。黑暗中，一些昏暗的人影懒洋洋地躺在吊床上，或者在 婴儿床，但他们都没有动，也没有说话。背景音乐来自蜡烛圈附近的录音机，但高亢的声音是玛丽·安妮的。
过了一会儿，马克·福西发出一声轻柔的呻吟声。他开始站起来，但随后僵住了。 “玛丽·安妮？”他说。 随后，她悄然从阴影中走了出来。至少有那么一刻，她看起来还是几周前到达的那个漂亮的年轻女孩。她赤着脚。她穿着粉色毛衣、白色衬衫和简单的棉质裙子。
有很长一段时间，女孩低头凝视着福西，几乎是茫然的，在烛光下，她的脸呈现出一种完全平静的表情。拉特说，花了几秒钟的时间才体会到整个变化。部分原因在于她的眼睛：完全平淡而冷漠。她的目光中没有任何情绪，也没有感觉到背后的人。但他说，最奇怪的是她的珠宝。女孩的喉咙上挂着一条人类舌头的项链。舌头又长又窄，就像一块黑色的皮革，沿着一段铜线穿过，一根与另一根重叠，尖端向上卷曲，仿佛陷入了最后一个尖锐的音节。
女孩似乎对马克·福西短暂地微笑了一下。 “说话没有意义，”她说。 “我知道你在想什么，但这并不……还不错。” “坏的？”福西低声说道。 “它不是。” 阴影里传来笑声。 一个绿党坐起来，点燃了一支雪茄。其他人都沉默了。 “你现在身处一个不属于你的地方，”玛丽·安妮轻声说道。 她挥手的姿势不仅涵盖了茅屋，还涵盖了周围的一切：整个战争、山脉、卑鄙的小村庄、小径、树木、河流和迷雾笼罩的深谷。 “你只是不知道，”她说。 “你躲在这个小堡垒里，躲在铁丝网和沙袋后面，你不知道这是什么意思。有时我想吃这个地方。越南。我想吞下整个国家——泥土、死亡——我只想吃掉它并把它留在我体内。我就是这样的感觉。就像。 。 。这胃口。我有时会感到害怕——很多 次——但这还不错。你知道？我感觉自己很亲近。当我晚上在外面的时候，我感觉离自己的身体很近，我能感觉到我的血液在流动，我的皮肤和我的指甲，一切，就像我充满了电流，我在黑暗中发光——我我几乎着火了——我快要烧成灰烬了——但这并不重要，因为我确切地知道我是谁。在其他地方你不可能有这样的感觉。”
这一切都是轻声说的，仿佛自言自语，声音缓慢而冷漠。她并不是想说服。她看了马克·福西一会儿，后者似乎退缩了，然后她转身又回到了黑暗中。
没有什么可做的。 拉特抓住福西的手臂，把他扶起来，带他出去。黑暗中传来奇怪的部落音乐，这音乐似乎来自大地本身，来自雨林深处，还有一个女人的声音，用一种无法翻译的语言升起。
马克·福西僵硬地站着。 “做点什么吧，”他低声说道。 “我不能就这样放过她。” 拉特听了一会儿，然后摇了摇头。 “哥们儿，你一定是聋了。她已经走了。”
拉特·基利几乎说到一半就停了下来，这让米切尔·桑德斯抓狂了。 “接下来怎么办？”他说。
“下一个？” “那个女孩。她怎么了？ 拉特的肩膀做了一个小小的、疲惫的动作。 “很难确定。大概三四天后，我接到命令到阿尔法连报到。跳下第一架直升机，这是我最后一次看到这个地方。玛丽·安妮也是。”
米切尔·桑德斯盯着他。 “你不能那样做。” “做什么？” “天哪，这违反规则，”桑德斯说。 “违背人性。这个复杂的故事，你不能说，嘿，顺便说一句，我不知道结局。我的意思是，你有一定的义务。”
拉特很快地笑了笑。 “耐心点，伙计。到目前为止，我告诉你的一切都是来自个人经历，完全真实，但还有一些其他事情是我间接听到的。实际上是第三手。从现在开始……我不知道这个词是什么。” “猜测。” “是啊，没错。”拉特向西望去，扫视着群山，仿佛期待着某个高高的山脊线上会出现什么东西。过了一会儿，他耸耸肩。 “无论如何，也许两个月后，我在曼谷遇到了埃迪·戴蒙德（Eddie Diamond）——我当时正在休养，只是侥幸——他告诉了我一些我无法亲眼证实的事情。就连艾迪也没有真正看到。他是从一位绿党人那里听到的，所以你必须对此持保留态度。”
拉特再次在群山中搜寻，然后他坐下来闭上了眼睛。 “你知道，”他突然说道，“我爱她。” “再说一遍？” “很多。”我想我们都这么做了。玛丽·安妮的样子让你想起家乡的那些女孩，她们都是多么干净和天真，她们永远不会理解这一切，十亿年后也不会。尝试告诉他们这件事，他们只会用那双又大又圆的糖果眼睛盯着你。他们不会理解 zip。这就像试图告诉别人巧克力的味道一样。”
米切尔·桑德斯点点头。 “或者狗屎。” “就是这样，你必须尝尝，这就是玛丽·安妮的事。她就在那儿。她已经眼珠子都花在这上面了。战争结束后，伙计，我向你保证，你不会找到像她这样的人。”
突然，拉特站了起来，离我们几步远，然后停下来，背对着我们站着。他是一个情绪化的人。 “我猜是被迷住了，”他说。 “我爱她。所以当我从埃迪那里听到发生的事情时，我几乎感到震惊。 。 。正如你所说，这纯粹是猜测。” “继续，”米切尔·桑德斯说。 “说完吧。”
拉特说，发生在她身上的事，也发生在他们所有人身上。你干净了，又脏了，然后就不再一样了。一个学位问题。有些完好无损，有些则不完整 全部。对于玛丽·安妮·贝尔来说，越战似乎具有一种强力药物的效果：当针刺入时，你知道自己正在冒着某种风险，那种无名的恐惧和无名的快乐混合在一起。内啡肽和肾上腺素开始涌动，你屏住呼吸，静静地穿过月光下的夜景；你与危险变得亲密；你接触到了自己的另一面，就好像它是另一个半球，你想把它拉起来，去旅行带你去的任何地方，并接纳自己内心的所有可能性。不错，她说。越南让她在黑暗中发光。她想要更多，她想要更深入地了解自己的神秘，过了一段时间，想要变成了需要，然后变成了渴望。
据埃迪·戴蒙德（Eddie Diamond）从一位绿党那里听到的说法，她从夜间巡逻中获得了贪婪的乐趣。她很擅长这个。她有行动。一切都伪装起来，她的脸光滑而空虚，她似乎像水一样在黑暗中流动，像油一样，没有声音，也没有中心。她赤脚。她不再携带武器。显然，有时候她会做出一些疯狂的、求死的机会——甚至连绿党人都对此犹豫不决。就好像她在嘲笑灌木丛中或脑海中的某种野生动物，邀请它现身，这是一场在噩梦般的茂密地形中进行的奇怪的捉迷藏游戏。她迷失了自己。有时，当他们遭到炮火袭击时，玛丽·安妮会静静地站着，看着曳光弹掠过，嘴角挂着一丝微笑，专注于与战争进行一些私人交易。其他时候，她会完全消失——几个小时，几天。
一天早上，玛丽·安妮独自一人走进山里，再也没有回来。
没有发现任何尸体。没有装备，没有衣服。拉特说，据他所知，那个女孩还活着。也许在高山村庄之一，也许与山地部落在一起。但这只是猜测。
当然，还有一次调查，以及为期一周的空中搜查，有一段时间，特拉邦大院里挤满了议员和刑事调查员。然而，最终却没有任何结果。这是一场战争，而且战争还在继续。马克·福西 (Mark Fossie) 被送往 PFC，被送回美国的一家医院，两个月后出院。玛丽·安妮·贝尔也加入了失踪者行列。
但故事并没有就此结束。如果你相信绿党的话，拉特说，玛丽·安妮仍然在黑暗中的某个地方。奇怪的动作， 奇怪的形状。深夜，当绿兵们出去埋伏时，整个雨林似乎都在盯着他们——一种被监视的感觉——有几次他们几乎看到她从阴影中滑过。不完全是，但也差不多了。她已经穿越到了彼岸。她是这片土地的一部分。她穿着裙裤、粉色毛衣，戴着一条人类舌头项链。她很危险。她已经做好了杀人的准备。
丝袜 亨利·多宾斯是一个好人，也是一名出色的士兵，但老练并不是他的强项。这种讽刺超出了他的想象。在很多方面，他就像美国本身一样，高大而强大，充满善意，一卷脂肪在他的肚子上摇晃，脚步缓慢，但总是沉重地前行，当你需要他时，他总是在身边，他相信简单和善良的美德。直接和艰苦的劳动。和他的国家一样，多宾斯也被多愁善感所吸引。
即使二十年后的今天，我仍能看到他在出发伏击之前将女友的连裤袜缠在脖子上。
这是他唯一的怪癖。他说，连裤袜具有幸运符的特性。他喜欢把鼻子伸进尼龙里，呼吸女友身体的气味；他喜欢由此激发的回忆；有时他睡觉时会把长袜贴在脸上，就像婴儿盖着法兰绒毯子睡觉一样，安全而平静。但最重要的是，袜子对他来说是一个护身符。他们保证了他的安全。他们让他进入了一个精神世界，那里的一切都是柔软而亲密的，有一天他可能会带着他的女朋友住在那里。和我们许多越南人一样，多宾斯也感受到了迷信的影响，他坚信长袜的保护作用。它们就像防弹衣，他想。每当我们准备好进行深夜伏击，戴上头盔和防弹衣时，亨利·多宾斯都会例行公事，将尼龙袜绕在脖子上，小心地打一个结，将两条腿的部分搭在左肩上。当然，其中也有一些笑话，但我们逐渐体会到这一切的奥秘。多宾斯是刀枪不入的。从未受伤，从未擦伤。八月，他绊倒了弹跳贝蒂，但未能引爆。一周后，他在一场激烈的小交火中被当场抓获， 根本没有遮盖，但他只是把连裤袜套在鼻子上，深呼吸，让魔法发挥作用。
它把我们变成了一群信徒。你不质疑事实。 但后来，临近十月底，他的女朋友甩了他。这是一个沉重的打击。多宾斯沉默了一会儿，低头看着她的信，过了一会儿，他拿出长袜，把它们系在脖子上当被子。 “没有汗，”他说。 “魔法不会消失。”
教会 一天下午，在巴坦干半岛以西的某个地方，我们发现了一座废弃的宝塔。或者几乎被遗弃了，因为一对僧侣住在一个焦油纸棚屋里，照料着一个小花园和一些破损的神龛。他们几乎不会说英语。当我们在院子里挖散兵坑时，僧侣们似乎并没有感到不安或不高兴，尽管年轻的僧侣做了一个洗手的动作。没有人能决定这意味着什么。老和尚领着我们进了塔。我记得，这个地方又黑又冷，墙壁摇摇欲坠，窗户布满沙袋，天花板上布满了洞。 “这是个坏消息，”基奥瓦说。 “你不能惹教堂。”但我们在那里过夜，把宝塔变成了一个小堡垒，然后在接下来的七八天里，我们把这个地方作为行动基地。那是一段非常平静的时光。每天早上，两个和尚给我们送来一桶水。当我们脱光去洗澡时，他们咯咯地笑。当我们互相擦肥皂、泼水时，他们开心地笑了。第二天，老僧人搬了一张藤椅给吉米·克罗斯中尉使用，把它放在祭坛附近，鞠躬并示意他坐下。老和尚似乎对这把椅子感到自豪，并为克罗斯中尉这样的人坐在上面而感到自豪。还有一次，年轻的和尚从他的花园里摘了四个成熟的西瓜给我们。他站在那里看着，直到西瓜被吃光了西瓜皮，然后他微笑着用手做出了奇怪的清洗动作。
尽管僧侣们对我们所有人都很友善，但他们对亨利·多宾斯却情有独钟。 “耶稣战士，”他们会说，“耶稣好战士。”
他们静静地蹲在凉爽的宝塔里，帮助多宾斯拆卸和清洗他的机枪，小心地给零件刷上油。三人似乎有了默契。没有言语，只是他们共同的安静。 “你知道，”一天早上，多宾斯对基奥瓦说，“战后也许我会和这些人一起加入。” “怎么加入？”基奥瓦说道。 “穿上长袍。宣誓吧。” 基奥瓦想了想。 “那是新的。我不知道你这么虔诚。” “嗯，我不是，”多宾斯说。在他旁边，两个修道士正在修理M-60。他看着他们轮流用涂了油的棉签擦拭桶。 “我的意思是，我不是那种教会式的人。当我还是个小孩子的时候，周日我常常坐在那儿数墙上的砖块。教堂不适合我。但到了高中，我开始思考我多么想成为一名牧师。免费房子，免费汽车。很多聚餐。看起来生活还不错。” “你是认真的吗？”基奥瓦说道。 多宾斯耸耸肩。 “什么严重的事？我还是个孩子。问题是，我相信上帝之类的，但我感兴趣的并不是宗教部分。只要与人为善，仅此而已。做人得体。” “好吧，”基奥瓦说。 “探望病人之类的。我也会很擅长的。不是那些有头脑的部分——不是布道之类的——但我对人的部分没意见。”
亨利·多宾斯沉默了一会儿。他对正在清理机枪扳机组件的老和尚微笑。 “但无论如何，”多宾斯说，“我永远不可能成为一名真正的部长，因为你必须非常敏锐。楼上的，我是说。这需要大脑。你必须解释一些困难的事情，比如人们为什么会死，或者上帝为什么发明肺炎等等。”他摇摇头。 “我只是没有足够的智慧。还有宗教方面的事情。这么多年了，伙计，我仍然讨厌教堂。” “也许你会改变，”基奥瓦说。 亨利·多宾斯短暂地闭上了眼睛，然后笑了起来。 “有一件事是肯定的，我穿上他们穿的长袍会看起来很漂亮——就像塔克修士一样。也许我会这么做。找个地方有一座修道院。穿上长袍，与人为善。” “听起来不错，”基奥瓦说。 两个和尚安静地给机枪擦油。尽管他们几乎不会说英语，但他们似乎对谈话非常尊重，仿佛感觉到正在讨论重要的事情。小和尚用一块黄布擦拭弹药带上的污垢。 “你呢？”多宾斯说道。 “如何？” “好吧，你到处都带着那本圣经，你从来不发誓或做任何事，所以你必须——” “我就是这样长大的，”基奥瓦说。 “你有没有想过——你知道——你想过当一名牧师吗？” “不。从来没有。” 多宾斯笑了。 “一位印度传教士。伙计，这是我很想看到的。羽毛和水牛长袍。”
基奥瓦仰面躺着，抬头看着天花板，一时间没有说话。然后他坐了起来，从水壶里喝了一杯水。 “不是牧师，”他说，“但我确实喜欢教堂。里面的感觉。当你坐在那里的时候感觉很好，就像你在森林里一样，一切都很安静，除了你仍然听不到这种声音。” “是的。” “你有过这样的感觉吗？” “有点吧。” 基奥瓦喉咙里发出声音。 “这都是错误的，”他说。 “什么？” “就设置在这里吧。这是错误的。我不在乎什么，它仍然是一座教堂。” 多宾斯点点头。 “真的。” “一座教堂，”基奥瓦说。 “就是错了。” 当两个修士清理完机枪后，亨利·多宾斯开始重新组装它，擦掉多余的油，然后递给他们每人一罐桃子和一块巧克力。 “好吧，”他说，“迪迪 毛，孩子们。打败它。”僧侣们鞠躬行礼，走出宝塔，沐浴在清晨明亮的阳光下。
亨利·多宾斯用手做出了清洗的动作。 “你是对的，”他说。 “你能做的就是表现得友善一点。好好对待他们，知道吗？”
我杀的人 他的下巴卡在喉咙里，上唇和牙齿都不见了，一只眼睛闭着，另一只眼睛是一个星形的洞，眉毛细细的，像女人一样拱起，鼻子完好无损，有轻微的皱纹。一只耳垂有裂痕，干净的黑发向上梳成脑后的发髻，额头上有轻微的雀斑，指甲很干净，左脸颊的皮肤被剥成了三片参差不齐的东西。他的右脸颊光滑无毛，下巴上有一只蝴蝶，他的脖子通向脊髓，那里的血液粘稠而闪亮，正是这个伤口杀死了他。他脸朝上躺在小路中央，是一个瘦削、死气沉沉、近乎精致的年轻人。他的双腿瘦骨嶙峋，腰部细长，手指又长又匀称。他的胸部凹陷，肌肉无力——也许是个学者。他的手腕就像一个孩子的手腕。他穿着黑色衬衫，黑色睡裤，灰色弹药带，右手无名指上戴着金戒指。他的橡胶凉鞋被吹掉了。其中一个躺在他旁边，另一个位于小路几米处。他可能于 1946 年出生在广义省中部海岸线附近的美溪村，他的父母在那里务农，他的家人在那里生活了几个世纪，在法国统治时期，他的家人也在那里生活了几个世纪。父亲和两个叔叔以及许多邻居都加入了争取独立的斗争。他不是共产党员。他是一名公民，也是一名士兵。 在美溪村，就像在整个广义省一样，爱国抵抗具有传统的力量，这在一定程度上是传说的力量，而我杀死的那个人从他很小的时候起就听过关于英雄的Trung姐妹和英雄的故事。陈兴道 (Tran Hung Dao) 击败蒙古队的著名战绩以及黎利 (Le Loi) 在托东 (Tot Dong) 战胜中国队的最终胜利。他会被教导说，保卫土地是一个人的最高职责和最高特权。他已经接受了这一点。这从来都没有受到质疑。但私下里，这也让他感到害怕。他不是战士。他的健康状况不佳，身材矮小 和虚弱。他喜欢书。他希望有一天成为一名数学老师。晚上，躺在垫子上，他无法想象自己正在做他父亲、叔叔或故事中的英雄所做过的勇敢的事情。他心里希望自己永远不要受到考验。他希望美国人走开。很快，他希望。他一直在希望，一直在希望，即使是在他睡着的时候。 “哦，伙计，你他妈的毁了这个混蛋，”阿扎尔说。 “你把他可怜的自己搅乱了，看看那个，你做到了，你把他像碎小麦一样摆了出来。” “走开，”基奥瓦说。 “我只是说实话。就像燕麦片一样。” “走吧，”基奥瓦说。 “好吧，那么我收回这句话，”阿扎尔说道。他正要走开，然后停了下来，说道：“脆米花，你知道吗？在死亡测试中，这个特定的人得到了 A+。”
他微笑着耸耸肩，沿着小路朝树后的村庄走去。
基奥瓦跪了下来。 “忘掉那些垃圾吧，”他说。他打开水壶，举了一会儿，然后叹了口气，把它拉开了。 “不用出汗，伙计。你还能做什么？
后来，基奥瓦说：“我是认真的。任何人都无能为力。来吧，别再盯着看了。”
小路的交汇处有一排树木和高高的灌木丛遮荫。瘦小的年轻人把腿放在阴凉处。他的下巴抵在喉咙里。他的一只眼睛闭着，另一只眼睛则是一个星形的洞。
基奥瓦看了一眼尸体。 “好吧，让我问一个问题，”他说。 “你想和他交换位置？把一切颠倒过来——你想要那个吗？我的意思是，说实话。”
星状的洞口呈红色和黄色。黄色的部分似乎越来越宽，在星辰的中心扩散开来。上唇、牙龈和牙齿都不见了。男人的头歪着，脖子好像松了，脖子上沾满了血。 “仔细考虑一下，”基奥瓦说。
后来他说：“蒂姆，这是一场战争。那家伙不是海蒂——他有武器，对吧？当然，这是一件艰难的事情，但你必须停止那种凝视。”
然后他说：“也许你最好躺一会儿。” 过了很长一段空虚的时间后，他说：“慢慢来。灵魂带你去哪里，就去哪里。”
蝴蝶沿着年轻人的额头飞去，额头上布满了黑色的小雀斑。鼻子没有受伤。右脸颊的皮肤光滑细腻，没有毛发。这个年轻人看上去体弱多病，骨瘦如柴，本来不想当兵，心里也害怕在战斗中表现不佳。当他还是个在美溪村长大的男孩时，他就经常担心这个问题。他想象着捂住头，躺在一个深洞里，闭上眼睛，一动不动，直到战争结束。他不喜欢暴力。他热爱数学。他的眉毛又细又弯，像女人的一样，在学校里，男孩们有时会取笑他有多漂亮，弓形的眉毛和修长匀称的手指，在操场上，他们模仿女人的走路方式，取笑他光滑的皮肤和对数学的热爱。年轻人无法与他们战斗。他常常想这么做，但又害怕，这增加了他的羞耻感。他想，如果他不能与小男孩作战，他怎么能成为一名士兵，用飞机、直升机和炸弹与美国人作战呢？这似乎不可能。在父亲和叔叔面前，他假装期待履行自己的爱国义务，这也是一种荣幸，但晚上他和母亲一起祈祷战争早日结束。最重要的是，他害怕让自己蒙羞，也让他的家人和村庄蒙羞。但他想，他能做的就是等待和祈祷，尽量不要成长得太快。 “听我说，”基奥瓦说。 “你感觉很糟糕，我知道。” 然后他说：“好吧，也许我不知道。” 沿着小路，有一些形状像铃铛的蓝色小花。年轻人的头歪向一边，没有完全面向花朵，即使在阴凉处，一缕阳光也照在他弹药带的带扣上闪闪发光。左脸颊被剥成了三片参差不齐的条纹。他脖子上的伤口还没有凝固，这让他即使死了也显得生机勃勃，血迹还蔓延在他的衬衫上。
基奥瓦摇摇头。 沉默了一会儿，他说道：“别盯着看。” 年轻人的指甲很干净。一只耳垂有一道轻微的裂口，前臂上有血迹。他右手无名指上戴着一枚金戒指。他的胸部凹陷，肌肉无力——也许是个学者。他的生活现在充满了可能性。所以，是的，也许是一位学者。多年来，尽管我杀死的那个人的家庭很贫困，他仍然决心继续接受数学教育。实现这一目标的手段也许是通过乡村解放干部安排的，1964年，这个年轻人开始在西贡的大学上课，在那里他避开政治，专注于微积分问题。他全身心投入学习。他独自度过夜晚，在日记中写下浪漫的诗歌，享受微分方程的优雅和美丽。他知道，战争最终会夺走他的生命，但他暂时不让自己去想这个问题。他已经停止祈祷了；相反，现在，他等待着。当他等待的时候，在大学的最后一年，他爱上了一位同学，一位十七岁的女孩，有一天她告诉他，他的手腕就像小孩子的手腕，那么小而精致，并且钦佩他的手腕。他细细的腰部和后脑勺像鸟尾巴一样竖起的褶皱。她喜欢他安静的态度。她嘲笑他的雀斑和瘦骨嶙峋的双腿。也许有一天晚上，他们交换了金戒指。
现在，一只眼睛是一颗星星。 “你还好吧？”基奥瓦说道。 尸体几乎完全躺在阴凉处。嘴里有蚊子，鼻子上方飘着一些花粉小斑点。蝴蝶不见了。除了脖子上的伤口外，血已经止住了。
基奥瓦拿起橡胶凉鞋，拍掉泥土，然后弯下腰搜查尸体。他发现了一袋大米、一把梳子、一把指甲刀、几块脏兮兮的皮垫，还有一张年轻女子站在一辆停放的摩托车前的照片。基奥瓦将这些物品与灰色弹药带和橡胶凉鞋一起放入背包中。
然后他蹲了下来。 “我会告诉你实话，”他说。 “那家伙踏上小路的那一刻就死了。理解我吗？我们都把他归零了。一把好的杀伤武器、弹药，什么都有。”基奥瓦的额头上渗出细小的汗珠。他的目光从天空转向死者的尸体 他自己双手的指关节。 “所以听着，你最好集中精力。总不能整天坐在这里吧。”
后来他说：“明白了吗？” 然后他说：“五分钟，蒂姆。还有五分钟，我们就出发了。”
一只眼睛做了一个有趣的闪烁动作，从红到黄。他的头歪向一边，脖子好像松了，死去的年轻人似乎正盯着小道上钟形花朵之外的某个遥远的物体。
脖子上的血已经变成了深紫黑色。干净的指甲，干净的头发——他只当了一天兵。大学毕业后，我杀死的那个人带着他的新婚妻子回到了美溪村，在那里他作为一名普通步枪手加入了越共第 48 营。他知道他会死得很快。他知道他会看到一道闪光。他知道他会死去，然后在村庄和人民的故事中醒来。
基奥瓦用斗篷盖住尸体。 “嘿，你看起来好多了，”他说。 “毫无疑问。你所需要的只是时间——一些精神上的休息与放松。”
然后他说：“伙计，我很抱歉。” 后来他又说：“为什么不谈谈呢？” 然后他说：“来吧，伙计，说话吧。” 他是个二十岁左右的瘦削、死气沉沉、近乎精致的年轻人。他躺着，一条腿弯曲在身下，下巴抵在喉咙上，脸上既没有表情，也没有表情。一只眼睛闭着。另一个是一个星形的洞。 “说话，”基奥瓦说。
伏击 当我的女儿凯瑟琳九岁的时候，她问我是否杀过人。她了解战争；她了解战争。她知道我曾经是一名士兵。 “你一直在写这些战争故事，”她说，“所以我猜你一定杀了人。”那是一个艰难的时刻，但我做了看似正确的事情，也就是说，“当然不是”，然后把她抱到我的腿上， 抱她一会儿。我希望有一天她会再次问我。但在这里我想假装她是个成年人。我想告诉她到底发生了什么，或者我记得发生了什么，然后我想对她说，作为一个小女孩，她是绝对正确的。这就是我不断写战争故事的原因：
他是一个二十岁左右的年轻人，身材矮小，身材修长。我害怕他——害怕什么——当他在小路上经过我时，我扔了一枚手榴弹，手榴弹在他脚下爆炸并杀死了他。
或者返回： 午夜过后不久，我们进入美溪外的伏击地点。整个排都在那里，沿着小路分散在茂密的灌木丛中，五个小时里什么也没发生。我们两人一组工作——一个人值守，另一个人睡觉，每两个小时就关闭一次——我记得基奥瓦把我摇醒进行最后一次值班时，天还黑着。夜晚有雾，天气炎热。最初的几分钟我感到迷失，不确定方向，摸索着我的头盔和武器。我伸手找到三枚手榴弹，把它们排在我面前；球瓶已经被拉直，以便快速投掷。然后我跪在那里等了大约半个小时。渐渐地，黎明开始破雾而出，从我在灌木丛中的位置，我可以看到十到十五米外的小路。蚊子很凶猛。我记得我打了他们一巴掌，想知道我是否应该叫醒基奥瓦并索要一些驱虫剂，然后我想这是个坏主意，然后抬头看到那个年轻人从雾中走出来。他穿着黑色衣服和橡胶凉鞋，系着灰色弹药带。他的肩膀微微驼着，头侧向一边，似乎在倾听着什么。他看起来很轻松。他一手拿着武器，枪口朝下，不慌不忙地沿着小路的中心移动。完全没有声音——我不记得了。在某种程度上，他似乎是晨雾的一部分，或者是我自己的想象，但同时也是我胃里发生的事情的现实。我已经拉开了手榴弹的销钉。我蹲下身子。这是完全自动的。我并不讨厌这个年轻人；我只是讨厌这个年轻人。我没有把他视为敌人；我没有把他视为敌人。我没有思考道德、政治或军事义务的问题。我蹲下身子，低着头。 我试图吞下从胃里升起的东西，它尝起来像柠檬水，有水果味和酸味。我很害怕。没有杀人的念头。手榴弹是为了让他走开——只是蒸发——我向后靠去，感觉我的大脑一片空白，然后又感觉它又充满了。我已经扔了 手榴弹，然后告诉自己扔掉它。刷子很粗，我不得不把它高高地抛起，而不是瞄准，我记得那颗手榴弹似乎在我头顶上冻结了一瞬间，就好像相机按下了快门一样，我记得我低下头，屏住呼吸，看到了一小缕雾从大地升起。手榴弹弹起一次，滚过小路。我没有听到，但一定有声音，因为年轻人扔下武器开始奔跑，快跑了两三步，然后他犹豫了一下，向右转了转，低头看了一眼手榴弹并试图遮住自己的头，但没有成功。那时我突然意识到他快要死了。我想警告他。手榴弹发出一声爆裂声——不轻，但也不大——不是我所期望的——然后有一股灰尘和烟雾——一小股白色的烟雾——年轻人似乎猛地向上一提，好像被看不见的电线拉着一样。 。他仰面倒地。他的橡胶凉鞋被吹掉了。没有风。他躺在小路的中央，右腿弯曲在身下，一只眼睛闭着，另一只眼睛成了一个巨大的星形洞。
这不是生死攸关的问题。没有真正的危险。几乎可以肯定，这个年轻人肯定会路过。并且永远都是这样。
后来，我记得，基奥瓦试图告诉我，无论如何，这个人都会死。他告诉我，这是一次很好的杀戮，我是一名士兵，这是一场战争，我应该振作起来，停止凝视，问问自己，如果事情逆转，死者会做什么。
一切都不重要。这些话似乎太复杂了。我所能做的就是目瞪口呆地看着年轻人的尸体。
到现在我还没有整理完。有时我会原谅自己，有时则不会。在平常的生活中，我尽量不去想它，但有时，当我读报纸或独自坐在房间里时，我会抬头看到那个年轻人从晨雾中走出来。 。我会看着他向我走来，他的肩膀微微弯下，他的头歪向一边，然后他会在离我几码的地方经过，突然对一些秘密的想法微笑，然后继续沿着小路往回弯曲的地方进入雾中。
风格 
