这是用户在 2024-9-3 23:16 为 https://app.immersivetranslate.com/pdf-pro/6b6e686a-ef2e-4ef3-8b11-37417d05984e 保存的双语快照页面,由 沉浸式翻译 提供双语支持。了解如何保存?
2024_09_03_32db67e63a21963acff9g

 第 67 章


作为历史的改革时代

 蒂莫西-切克


现代中国的改革时代一般被认为始于毛泽东逝世后的 20 世纪 70 年代末。概括地说,1975 年与西方国家隔绝、大肆宣扬革命言论的中国,如今已被一个蓬勃发展的世界市场所取代,呈现出令人震惊的社会变革和惊人的经济增长。现在,我们听说中国的经济在未来几年将超过美国。这一时期不仅对生活在中国的人们很重要,而且对全球也很重要,因为这一时期恰逢旧冷战时期 "社会主义 "和 "自由 "世界之间的经济进一步融合。在这一新的世界秩序中,中国已成为世界制造商,并日益成为全球经济强国。新秩序改变了中国,也正在改变世界。中国今天的想法很重要--在经济、文化和军事上。中国在经济和文化上发生了变化,但在政治上没有。中国共产党(CCP)仍然牢牢掌控着政权,中国领导人越来越多地宣扬有别于西方自由经济的 "中国模式"。从历史的角度来看,当代的政治、经济和社会变革既不是史无前例的,也不是前一时期革命的简单逆转(参见斯蒂芬-史密斯的章节)。然而,2015 年的中国生活和中国在世界上的角色与 1975 年截然不同。


改革、实验和复兴的三个故事


我们可以为中国最近这段历史确定三种叙事方式。它们共同帮助我们理解今天所看到的变化,但同时也提醒我们,这个 "故事 "既不简单,也不单一。大多数人认为,邓小平的改革始于 1978 年 12 月著名的中共十一届三中全会。这个故事的主线是,"改革开放 "在与专制政治传统的斗争中不断发展,从而产生了延续至今的经济开放和政治控制。

它重点介绍了 1978 年(邓小平重新掌权)、1989 年(天安门示威和镇压)和 2008 年(北京奥运会)。这是整个中国的故事,主要由西方观察家、记者、政治家和一些学者讲述。

另一个可以讲述的故事是在文化大革命(实际上于 1969 年正式结束)的动荡之后寻求新秩序的过程。这个故事开始于 20 世纪 70 年代的更早时期,早在 1972 年就恢复了党的官僚机构(名义上是在周恩来的领导下),并在整个 20 世纪 70 年代进行了调整,在 20 世纪 80 年代初解散了人民公社,并在整个 10 年中进行了进一步的行政改革。故事的关键日期可追溯到 1964 年首次努力实现四个现代化、20 世纪 70 年代中期试探性地恢复四个现代化以及 1978 年开始认真实行四个现代化。这个故事的转折点是 1987 年改革受挫、1992 年邓小平 "南巡 "赋予从计划转向市场的政治权威,以及 1998 年朱镕基的税制改革保证了中央政府拥有推动变革的财政能力。这个故事的反面叙述的是社会对党的这些改革努力的反应,即民众对通货膨胀和腐败的愤怒,这种愤怒最终(与领导层的僵局一起)导致了 1989 年著名的天安门示威游行,以及 2003 年民众在互联网上对非典疫情的揭露,这表明党以旧有方式控制公共领域的任何希望都已破灭。这是一个应对灾难和不断尝试的故事,是一个党与各种社会团体之间充满矛盾的舞蹈故事,没有任何一个行为体能够完全掌控。这是一些学者(中国国内和国外的学者)讲述的故事。

在这几十年中,还有第三个故事要讲:"复兴"。在这个故事中,中国经济和国家在国际社会中地位的复兴与中国共产党自身的复兴及其兑现创建新中国承诺的能力息息相关。在这个故事中,党的领导人是主角,而党的改革则是时序的标志,从 1971 年底林彪倒台后对国家领导权的梳理,到 1976 年推翻 "四人帮 "的政变,再到 1981 年中央委员会《关于建国以来党的历史上若干问题的决议》对毛泽东和文化大革命的正式裁决、"从 1987 年胡耀邦被解职,到 1989 年江泽民上台化解危机,再到 1992 年邓小平的 "南巡 "和 1998 年朱镕基总理的预算案巩固了这一危机。在这个故事中,党的领导人发号施令,邓小平的 "中国特色社会主义 "公式宣告了计划经济的终结,而江泽民的 "三个代表 "思想则正统地解释了为什么资本家可以成为党员(作为先进生产力的代表),以及为什么党应该放过大多数公民的私人生活(不再把一个阶级的世界观强加给其他人,而是 "为全体中国人民的利益服务")。 现在,胡锦涛的 "和谐社会"、"科学发展观 "和习近平的 "中国梦 "都在强制推行新的现状。每一位领导人的思想都代表着在适应经济和社会变革的同时维护和恢复党的权力的政策平台的发展。今天,习近平自 2012 年崛起成为最高权力者以来,开展了令人震惊的群众路线运动和肃清腐败官员的行动,这正是这一故事的结局。在能言善辩的建制派知识分子的帮助下,中国共产党自己也在越来越复杂地讲述这个故事


以及包括孔子学院在内的强大国际宣传攻势,甚至还出版了多语种的光鲜书籍,如《习近平治国理政》(2014b),以展示中国共产党如何将中国带入新的 "盛世":习近平:治国理政》(2014b)等光鲜亮丽的多语种书籍,旨在展示中国共产党如何将中国带入了一个新的 "繁荣时代"(盛世)。与实验叙事一样,复辟叙事也有自己的反叙事:成千上万的地方 "群体性事件"(通常是农民攻击腐败的地方官员办公室,城乡居民抗议地方污染),以及中国互联网上由调查记者和参与知识分子推动的一系列汹涌澎湃的辩论--有些人希望回到毛泽东时代的 "纯洁",有些人则推动公民的宪法赋权,还有些人只是为了有尊严地生活--作为非汉族人、宗教人士、同性恋者或女性、宗教人士、同性恋者、未婚女性。强大的中宣部试图通过操纵和审查媒体来管理这些社会声音。虽然毛泽东时代的宣传状态已不复存在,但中国仍存在着一个强大的受指导的公共领域,它允许一些蒸汽逃逸,但却囚禁了令人恼火的维权律师,并将刘晓波和其他民主活动家关在监狱里。

当然,叙事的意义在于使经验变得有意义,并使经验与我们今天的生活息息相关:事情为什么是这样,我们对未来可以有什么期待。它们是历史学的公共形式。在最基本的层面上,这三个故事提供了相互冲突的信息。第一个故事反映了大多数西方人和一些中国人的希望,即中国将与其他以自由民主治理和资本主义市场经济为特征的现代国家一样。它表明,在建立一个良好的社会之前,中国共产党必须倒台,而更多的自由市场和全球资本主义必将和平地实现这一目标。第二种是学者们喜欢的故事,他们认为宏大叙事缺乏说服力,而实际事件的混乱性和偶然性更可信、更有趣,既是对过去的描述,也是我们不仅在中国,而且在美国国会或欧元管理中看到的当代混乱的典范。这个故事并没有提供令人满意的宏大叙事,相反,它表明只有更加温和和渐进的努力才有可能奏效。它对大多数西方人没有吸引力,因为它表明中国共产党将与我们共存很长一段时间,或者说,如果不是这样,后中国共产党时代的中国更有可能像普京的俄罗斯或 "阿拉伯之春 "的国家,而不是德国或美国。第三个故事同样是一个宏大叙事。它是中国共产党反改革的一部分,反对第一种全球化--融合的说法,并对第二种说法的适度目标不屑一顾。 在这个故事中,只有党才能救中国,而今天,只有习近平才能带领党重振纪律和公共服务传统,从而完成使中国成为一个大国的历史使命。每一个故事都反映了毛泽东时代以来中国的现实,但在某种程度上,故事的讲述者和中国一样让我们了解中国。这是难以避免的。我们都是站在自己的立场上看问题。要想对改革时期有更丰富的理解,我们所能提供的最好办法就是牢记这些多重故事线,以免只 "爱上 "其中一个故事线,或者更糟糕的是,把我们喜欢的叙事投射到我们所看到的事物上,而排除那些与我们的希望不符的不便的真相。


意识形态时刻:分段看待改革时期


介绍改革时期历史的另一种方法是关注这 40 年间的特定时刻或背景。历史研究从根本上说,就是要恢复人类的经验,并从环境的角度来解释变化。


意识形态时刻是一种思考方式,它将各种情况和人类的努力结合在一起,使人们对自己的处境有所认识,并在任何特定的时间对此有所作为。意识形态时刻是一种思考方式,它将各种环境和人类的努力结合在一起,使人们在任何特定时间都能理解自己的处境并有所作为。这一视角将意识形态视为人类为理解自身世界和激励行动而采取的世界观--包含理智和情感(格尔兹,1973 年)。我们不是将意识形态作为一种特定的政治或社会学说,而是将其作为一个范畴。因此,"意识形态时刻 "的应用会问:当时的问题是什么?意识形态时刻割裂了我们前面回顾的三个故事的叙事弧线,因为所有三种声音(甚至更多)都是每个时期的主题(Cheek,2015 年)。从这个意义上说,我们可以在数十年间,在从精英阶层到被疏远的下层社会的社会阶梯上下,找出任意数量的意识形态时刻。然而,四个主要的意识形态时刻有助于理解改革时期更广泛的活动。第一,从上世纪 70 年代初开始推动党内精英和地方人士的恢复或 "非文革"。第二,20 世纪 80 年代的改革新革命,这场革命让社会各阶层的人们感到兴奋或恐惧,并在 1989 年陷入危机。第三,"继续生活 "的版本,党的精英们想方设法从新的经济秩序中获益,而普通公民则在继续忍受党的控制的同时寻求新经济的乐趣。 第四,今天,我们看到的是努力解决这种调和中尚未解决的矛盾--尤其是党内腐败的僵化、社会贫富怨恨的加剧以及自然环境的毒化。这一意识形态时刻的问题是:如何使中国成为真正的大国?这是习近平的群众运动、中国梦和新大国外交的目标,也是中国异议的驱动问题。


不是文化大革命(1974-1981 年)


中国当前改革浪潮的开端是从文化大革命开始的。文革暴露了毛泽东思想的致命缺陷。当魅力四射的领袖提出不合理、甚至是不道德的要求时,中国共产党却无力制止这些滥用权力的行为。我们可以追踪一下党内精英、中国的中产阶级或城市知识阶层以及劳动贫民对文革危机的反应。一些党的领导人开始着手将国际和国内政治重新置于更加稳定的基础之上(包括毛泽东本人在 1972 年与美国总统理查德-尼克松的外交政变),并重振经济(斯蒂芬-史密斯的章节中有所涉及)。周恩来总理在如今被视为 "文革十年 "一部分的改革中发挥了重要作用。1974 年,毛泽东让邓小平重新掌权,使国家管理恢复正常。然而,1976 年春,激进派(后来的 "四人帮")策划了邓小平的第二次大清洗。1976年10月,"四人帮 "反过来被清洗,一个妥协的领导人--其貌不扬的华国锋--成为下一任党主席,并在1977年第二次宣布文化大革命结束(即 "胜利")。华国锋宣布了新版的四个现代化(农业、工业、国防和科学技术)和向现代世界的大跃进。但这只是解决毛泽东接班问题的权宜之计,并没有解决前十年政治清洗和魅力型领导所留下的未愈合的伤疤。

中国的中产阶级、受过教育的民众,在结束了干预性的政治运动后如释重负。大多数人只是乐于回家(从乡村或工厂回家


在早期激进政策下的任务),回到他们的专业工作中去。党的知识分子在如何理解 "文革"、确保 "文革 "政策不再卷土重来以及如何以良好的方式动员公众等问题上进行了斗争。刘宾雁(19252-2005)是一名党的新闻工作者,对他来说,"文革 "的经历要求他进一步推动党的改革,而不仅仅是恢复 20 世纪 60 年代初的现状。刘宾雁反映了毛泽东让知识分子重新接触普通民众的努力所取得的成功。"命运让我们与最底层的劳动群众亲密接触;我们的喜悦和忧虑一度与他们的喜悦和忧虑相同。我们的希望和他们的希望没有什么不同"。然而,刘震云却扮演了一个精英的角色:"这段经历让我们看到、听到、亲身感受到了别人无法看到、听到、感受到的东西"。刘晓波坚信,如果允许作家们说出他们经历的真相,"他们就会帮助党认清自己的错误,同时还有时间做出改变"(刘晓波,1983 年,30-31)。这是在呼吁让知识分子和专业人士不带政治偏见地开展工作,以换取对党的支持。

在红卫兵和被除名的学生("知识青年")中,一些人将他们在文化大革命中学到的大胆行动主义运用到了中国共产党本身。民主问题成为领导层从改革的意外后果中崛起所面临的首批挑战之一。1978 年,北京的民主墙引起了全世界的关注。在 1978 年 12 月的几个令人兴奋的星期里,北京市民可以漫步到西单地区,阅读令人震惊的海报,这些海报谈论的是(直到最近)不可提及的问题:文化大革命的弊端。这些 "大字报 "与红卫兵在 "文革 "中用来谴责党内 "走资派 "和 "苏联修正主义分子 "的 "大字报 "如出一辙,但现在,这种毛泽东民主的形式却转向了中国共产党自身造成的弊端和苦难。"北京动物园的电工魏京生在墙报上宣称:"民主是第五次现代化!"用一位国际记者的话说,中国似乎 "活过来了"(Garside,1982 年)。这是草根民主。而邓小平却在很短的时间内将其封杀,于 1979 年 3 月宣布了四项基本原则(坚持所有公共行为都应坚持社会主义和拥护党的领导)。公众的政治异议再次成为非法(Gittings 2005, 140-63);此后一直如此。

与此同时,党开始整理内务。首先必须摒弃魅力型领导,对毛泽东进行评估。1981 年 6 月,中共中央通过了《历史决议》(1981 年《决议》),将这一谨慎而部分的去毛泽东化立法化。该决议的主要目的是平息文化大革命,并在不损害毛泽东作为中共合法化的角色的前提下,对毛泽东的失败作出解释。彻底诋毁毛泽东将重蹈赫鲁晓夫的覆辙,赫鲁晓夫对斯大林的准确谴责损害了苏联共产党。决议对中国的革命历史进行了叙述和思考,从一连串截至 1966 年的党的执政成就开始,轻描淡写地一笔带过了大跃进的灾难,并承认毛泽东和集体领导对文化大革命的错误负有责任。集体领导和党的组织是《历史决议》的主题--宣扬毛泽东主义的组织性一面,搁置魅力部分。这证明了在文化大革命中被清洗的党的忠实信徒得到了平反,并从 1979 年起大批重返岗位。

将毛泽东置于其历史地位并不意味着意识形态的终结。这份改革中国的重要文件就是关于意识形态的;问题只是哪种意识形态


《中国共产党应当遵循。历史决议》宣称:"我们党的许多杰出领导人为毛泽东思想的形成和发展作出了重要贡献,""这些贡献综合反映在毛泽东同志的科学著作中......"。强调这些政治智慧的集体性质,不仅是为了证明毛泽东思想的现实意义,也是为了证明在世的领导人:他们是这一思想的贡献者,因此是中国的合法领导人。先知已逝,但教会犹存(Cheek 2006, 57-58)。

第一轮改革的核心是非集体化,即解散 20 世纪 50 年代末建立的公社。1983 年的生产责任制正式确定了这一点。土地不是归还给农民个人,而是归还给自然村,自然村反过来租用个人家庭的农田,租期最初为 15 年(到 20 世纪 90 年代延长至 50 年)(茨威格,1997 年)。在城市,国有企业的改革要缓慢得多,但管理权被赋予了企业管理者,他们有一定的自由将利润保持在国家计划之上,并有一定的责任承担本单位的债务。党的领导人无法就调整中央计划经济还是向市场体系过渡达成一致。零敲碎打的政策先是推动更多的企业改革,然后又退回到更多的中央计划。出现了相当大的混乱。

除了农村和工业改革,党还开始尝试行政改革。在农村,党用 9.6 万个乡镇取代了 5.5 万个人民公社的行政职能,使每个乡镇负责的人口更少,从而使这一最基层的正式行政机构更加有效。行政改革还承诺让更多的公民参与进来,实现更多的民主。但这意味着什么,起初并不完全清楚。例如,在 20 世纪 80 年代初,北京的市辖区进行了地方选举,但党感到紧张,于是恢复了对地方领导人的行政任命。


改革即革命(1981-1989)


随着 "历史决议 "的出台,改革得以推进。1982 年,邓小平的年轻门生胡耀邦担任总书记,开始实施更根本的改革。在胡耀邦的领导下,改革试图重新定义党、中国文化和公民的角色(Meisner,1996 年)。这是一场革命性的改革。改革从两个方面进行:经济和政治秩序(马克思主义范畴中的基础和上层建筑)。

这些改革的明星是经济特区(SEZs)。这些出口加工区以低工资、少繁文缛节和税收优惠等承诺吸引外国投资。这些经济特区以台湾高雄的出口加工区为蓝本,该加工区于 1966 年开业,促进了台湾经济的飞速发展。中国于 1980 年建立了首批四个经济特区,以深圳这个与香港交界的沉睡村庄为试点(其他三个分别为珠海、汕头和厦门,均位于广东或邻近的福建)。1984 年,外商投资优惠条件扩大到另外 14 个城市--北起满洲里,南至海南岛。到 1988 年,贸易和出口蓬勃发展。中国的对外贸易从1978年的 亿美元猛增到1992年的 亿美元。经济特区成为 5000 多家获准开展对外贸易的公司的所在地,而在 1978 年的旧国家计划中,获准开展对外贸易的贸易公司仅有 12 家(Zheng,2014 年)。

这些新成立的全球性企业开始改变中国社会的面貌。在毛泽东的中国,私营企业被视为资本主义剥削而遭到禁止。但邓小平


曾宣称:"致富光荣!"现在,商人们是 "企业家",他们按照马克思主义的历史变革顺序,加速中国发展,走过资本主义的必经阶段,为 "中国特色社会主义 "做出贡献。他们并不孤单。在国内,勇敢的农民和工人建立了自己的小企业,如街头小贩、小商贩和路边修理服务。这些小规模的独立经营者被称为 getibu,他们迅速满足了城市居民的消费和服务需求,因为他们已经厌倦了国营零售店有限的商品、冗长的队伍和低劣的服务。与此同时,地方党政官员对 getibu 抱有怀疑的态度,他们对这些小商小贩的市场准入权下放表示不满,而顾客则对这些小商小贩抱有矛盾的态度,他们担心这些小商小贩以某种方式欺骗了他们(戈尔德,1989 年)。20 世纪 80 年代末,一些聪明的 "格布 "财富暴涨,引起了北京学生的不满,他们指责党纵容这些骗子。

与此同时,到 1985 年,经济陷入了困境。到 1984 年,农村非集体化释放出的经济活力有所减弱,1985 年政府取消了强制性粮食收购,农产品价格下跌。农民开始受到典型的剪刀差效应的挤压--投入(化肥和农药)成本上升,而农产品价格下降。放松国家计划和价格控制的企业激励制度导致经济过热和通货膨胀激增。赵紫阳总理领导下的中共领导层于 1986 年 4 月提出了第七个五年计划。Barry Naughton 将其评价为 "中国有史以来颁布的最现实、最合理的计划之一"(Naughton 1995, 175-76)。在 "社会主义商品市场 "的口号下,赵提出进一步扩大市场机制,实质上是逐步 "从计划中成长"。

在改革党领导人的鼓励下,并牢记镇压 "民主墙 "的教训,知识分子的改革鼓动转移到了党的报刊、智囊团和大学等更安全的渠道。各种领导人急忙召集自己的智囊团和教授来 "研究 "他们的政策倾向。20 世纪 80 年代初,在某位党的领导人的支持下,改革知识分子推动了对毛泽东思想的宽泛解释,其重点是必须保护个人和集体的权利,防止当权者滥用权力(Goldman、Cheek 和 Hamrin,1987 年)。党控制的报刊上出现的内容令人震惊。在《人民日报》工作的理论家王若水(19262-2002 年)承诺创建 "马克思人本主义",从而为改革提供了思想平台。王若水写道

过去,由于缺乏经验,我们在经济建设中做了很多蠢事。...最后我们自食苦果,这就是经济领域的异化。...[人民公仆有时滥用人民赋予的权力,变成人民的主人,这就是政治领域的异化。至于知识领域的异化,典型的例子就是个人崇拜......(Kelly 1987, 173)

王若水对 "个人崇拜 "的批判当然指向毛泽东。王若水并非持不同政见者。他是彼得-鲁兹(Peter Ludz)所说的 20 世纪 80 年代东欧 "反精英 "的一员,是共产党内部的批评家。事实上,王若水和他的同事们了解东欧的事态发展,并引用了他们的著作。我们通常认为共产主义是铁板一块,但事实并非如此。

与此同时,其他知识分子则转向出版和电视等新兴公共领域。高中和大学里的新一代年轻人以及


新兴的大众文化在一定程度上摆脱了党的全面指导,在 20 世纪 80 年代中期掀起了一股 "文化热",试图探索和讨论中国问题的文化根源,并推动一场 "新启蒙 "运动。在 20 世纪 80 年代的文化热潮中,收视率最高的当属电视节目《河殇》。该节目谴责以黄河、长城和龙为象征的中国传统文明扼杀了中国的创造力。根据中央电视台的统计,超过 2 亿人观看了这部电视剧(Barmé 和 Javin,1992 年)。

这些激进的改革让所有相关人员都感到震惊,政治因素也很快介入其中。中国共产党和军队内部有一股强大的力量对这种改革努力不满。三大集团反对改革。首先是管理计划经济的领导人和官员。他们在高级领导人陈云身上找到了自己的拥护者。他支持市场发挥作用,但仅限于支持计划(Hamrin、Zhao 和 Barnett,1995 年)。其次,彭真等正统党的领导人担心改革对中国社会结构造成的社会后果。这部分人认真对待毛泽东思想的道德主张,并从 20 世纪 80 年代初充满活力但不受控制的变革中看到了腐朽的资产阶级意识形态和封建残余思想的腐蚀性影响(Saich,2010 年;Potter,2003 年)。第三,高级军事领导人也坚持类似的社会保守主义版本的毛泽东思想。他们不喜欢新解放社会生活的 "无序",更不喜欢最近的预算削减(Shambaugh,2004 年)。

1986 年 12 月,胡耀邦未能以足够的力度镇压学生的示威游行,这让党内精英感到恐惧,并为 1987 年 1 月解除他的职务和放慢改革步伐提供了机会。尽管如此,1987 年 10 月召开的第十三次党代会在 "社会主义初级阶段 "的口号下重新承诺进行一些改革。但这一妥协并没有维持下去,主要是因为改革的社会后果更加尖锐。一方面,党的传统主义者越来越担心党会失去对社会变化的控制。而且他们也不喜欢自己所看到的一切。特别是,中国著名的科技大学校长方励之博士对中国共产党的科学政策进行了尖锐的批评,更不可饶恕的是,他对恩格斯的科学主义假设进行了有力的反驳。方宣称,"民主""不是中共赋予的"(Fang 1992, 130)。这对中共正统理论的合法性提出了挑战。1986 年,方励之开始在学生示威游行中发言,这引起了党内传统主义者的反弹,方励之于 1987 年被开除出党(Williams 1990)。然而,到了 1989 年,其他一些人开始接受方励之和王淦昌的批评,对党的传统主义者来说,不祥的是,其中许多知识分子为接替胡锦涛的新总书记赵紫阳工作。

1989 年 6 月 4 日,学生在天安门广场领导了大规模公众示威活动,并遭到暴力镇压,这些紧张局势达到了顶峰。在社会方面,改革的两个最大意外后果是通货膨胀和官员腐败。通货膨胀使仍靠固定的 "单位"(danwei)收入生活的城市居民的日常生活雪上加霜,他们的不满情绪进而激化为愤怒。党的领导层在如何处理示威游行的问题上陷入僵局,让星星之火变成了燎原之势。这引出了一个首要指令:绝不容忍 "混乱"(luan)。邓小平知道改革需要稳定和开放的对外关系,他不惜以极大的代价来实现自己的改革抱负,下令无情镇压公众示威,并追捕和惩罚与示威有关的任何人。


继续生活(1992-2007)


天安门事件后,邓小平经过两年的收缩,于 1992 年大展身手,以其魅力巩固其改革计划,并为独立农民和商人这一新的社会基础服务。邓小平对华南经济特区的 "南巡",尤其是深圳--毗邻香港--使得下一任总书记江泽民在政治上无法回头。继续改革有邓小平权力之外的原因。1991 年苏联未遂政变和苏联帝国的迅速解体令中国共产党的所有领导人感到震惊。足够多的领导人意识到,除非中国共产党能够满足中国人民的物质希望,否则它将面临类似的命运。此外,他们还意识到,防止更多公众示威游行导致中国团结工会或其他知识分子-工人或知识分子-农民联盟的唯一方法,就是不仅提供基本的经济增长(以吸纳不断增长的劳动力),而且提供全球化市场的成果,为精力充沛、才华横溢的学生和工人提供中产阶级的生存空间,从而分散他们对缺乏政治参与的注意力。这些改革因领导层的连续性而得到巩固,这种连续性保持了上世纪 90 年代确立的模式--江泽民连任两届五年,直至中共中央通过有序投票任命胡锦涛(2002-12 年)和习近平(2012-)接任。稳定带来了秩序,但也付出了代价。人民渴望 "社会安宁"(wending),但政府却通过加强警力和媒体审查来 "维护稳定"(weiwen)(Kelly,2011 年)。

改革并非对所有人都一样。根据地区、城乡居民、社会阶层、民族或性别的不同,不同的人受益、受损或完全不受影响。一个新的城市中国出现了。20 世纪 90 年代,单位制的大部分束缚被打破,工作和公寓 "进入市场"。媒体--报刊、书籍、电视、广播和电影--在某种程度上开放了。商业魅力,甚至好莱坞大片,开始出现,但仍在宣传部的监视之下。上海浦东的繁华与活力、北京林立的摩天大楼、这些城市以及重庆、广州、天津等十几个城市川流不息的车流,都是在这些改革的推动下发展起来的,改革允许国有企业的国有资产转向市场,并吸引了前所未有的大量外国直接投资(FDI)。在新晋中产阶级崛起的同时,被剥夺了工作机会和应得养老金的前国企工人阶级为命运的逆转耿耿于怀,而底层农民工则在这些城市的街头巷尾挣扎(Weston 2000, 254)。与此同时,中国农村地区的世袭制和宗法家庭价值观也在复兴,与之相呼应的是儒家学说和实践在地方社区的复兴,以及一些知识分子的新儒学。国家将儒学复兴作为魏文政策的一部分进行宣传和推广。

农村和城市向市场社会主义或专制资本主义过渡的背后是深刻的性别鸿沟。目前,女性人口略低于总人口的一半,她们的经历与男性大相径庭,而且往往更加艰难。在中国农村,随着毛泽东平等主义意识形态的转变,重男轻女的家庭规范无耻地死灰复燃。就业中的性别划分强化了这些规范。在农村,年轻女孩被嫁到婆家,服侍丈夫和婆婆,然后被留在农田里养育孩子、照顾丈夫年迈的父母,并在丈夫进城务农时--当地乡镇


或地区城市,甚至上海来赚取现金。改革给农村居民带来的好处(尽管是这样),不成比例地归属于宗族中的男性成员。农村生活中的性别不平等造成的一个结果是,为抗议包办婚姻、虐待丈夫或极度贫困而自杀的女性明显增多(Lee 和 Kleinman,2003 年)。虽然出生时的自然性别比是 95 个女孩比 100 个男孩,但 2002 年中国的平均比例是 86 个女孩比 100 个男孩。自 1980 年实行独生子女政策以来,适婚年龄的妇女人数不足,据联合国儿童基金会统计,2003 年约有 25 万妇女和儿童被贩卖(绑架和买卖)(Donald 和 Benewick,2005 年)。

对于中国的一亿 "少数民族 "来说,改革的情况并非如此。在新疆,年轻的维吾尔族穆斯林忍受着失业的痛苦,他们在外面听伊斯兰教讲座的磁带或 MP3、来自斯坦(现在的中亚共和国,如哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦等)的音乐和政治喜剧。在云南省,一些少数民族县得到了政府的大量补充支持,以至于形成了一种福利依赖(Guo,2001 年)。在四川西北部的松潘县,藏族牧民和山民与其说怨恨汉族政府官员,不如说厌恶新来的回族商人和中间商。在这里,民族社区组织了经济改革,因为一个民族,然后是另一个民族,已经主导了牧业、林业、地方商业和最重要的新资源:旅游业。与城市青年和农村贫困人口、工人阶级和中产阶级妇女不同,这些族群相互了解,因为他们生活在同一个地理和社会空间。竞争而非疏远决定了他们之间的关系(Hayes,2013 年)。

约 1700 万 "下放知青 "的经历在中国改革中扮演着核心角色。这段经历对所有人(包括不得不面对这些外来青年的农村居民)来说都是不愉快的,对许多人来说是痛苦的,对一些人来说是致命的。20 世纪 60 年代中国农村在经济和社会方面的严重落后使这些城市社会主义青年目瞪口呆。这段经历给他们打上了终身的烙印。出类拔萃者表现出色,如今已成为大学、政府和商界的佼佼者,但他们背负着中国农村贫穷和治理不善的记忆。在中国以知识为驱动的新经济中,每年有超过 1500 万的高中毕业生,他们接受的培训比这些老红卫兵还多(Bonnin,2013 年)。这被遗忘的一代是改革的潜在反动骨干。经过自身经历的磨砺,他们知道如何反抗当局,并对不公正现象有着敏锐的嗅觉。这并不是一个整齐划一的群体--有些人已经成为叛逆者,但有一个zhiqing,即习近平,已经成为中国的领导人。


国内外的年轻化(2008-15 年)


今天的中国正处于经济发展、文化繁荣和国际声誉鹊起的 "盛世"(shengshi)。2008 年北京奥运会的庆祝活动预示了这一点(Barmé,2009 年;Wasserstrom,2013 年)。仅仅几个月后,美国爆发了金融崩溃,全球金融危机随之而来,这只会让人们更加感到中国的时代已经到来,一个多世纪以来西方主宰中国生活的时代即将过去。到 2012 年,中国共产党的最新领导人习近平利用了这一新兴的中国官方胜利主义,号召每个人追求并实现 "中国梦"--"敢于梦想"、


努力实现梦想,为民族振兴贡献力量"(《青年呼吁》,2013 年)。

这些变化重新调整了中国的社会阶层和社会经验。尽管中国具有统一的地位和共同的民族意识,但中国的社会阶层在许多方面实际上是相互隔离的。当今中国存在着巨大的鸿沟,勾勒出改革中的赢家与输家:沿海省份与内地省份;城市居民与农村居民;男性与女性;汉族与少数民族;以及在所有这些鸿沟中,精英阶层与普通公民和穷人。这些分化产生的社会紧张关系就像地球上的断层一样贯穿中国社会--如果压力过大,如果某些 "事件"(如引发 1989 年天安门示威的事件)冲击这些断层,那么随之而来的动荡地震很可能会沿着一条或多条社会断层移动。显然,习近平和他的同僚们忧心忡忡。当前的反腐 "群众运动 "不过是他们应对这一明显威胁其生存,以及他们认为威胁中国生存的计划的一部分。虽然我们很容易推测所有政治精英都会首先考虑自身利益,但从历史的角度来看,习近平的担忧似乎是正确的,而且不仅限于党内腐败。当今中国任何一届政府都面临着深刻的挑战。

中国至少有三个不同的社会。理查德-马德森(Richard Madsen)认为,当今的中国社会是 "一个通过相互依存的关系结合在一起的弱联合整体",这种关系构成了一种不稳定的平衡(Madsen 2003, 92)。马德森对定义中国的三个系统进行了清晰的社会学分析,指出了其独特的内部分层系统、生命历程模式以及对自我与社会之间适当关系的文化理解。他的观点是,在第三世界的中国农村,要想生活得好,所需要做的事情与在城市新兴工业化国家要想出人头地,或在锈带社会主义国家要想在裁员中生存下来所需要做的事情是相矛盾的。马德森对这三个中国进行了细致的社会学研究,其价值在于它阐明了当今中国政治经济的运作方式,并强调了这三个体系之间联系的脆弱性,即他所说的功能失调的相互依存性。新工业化中国充满活力的出口部门的资本来自社会主义中国的资产,因为国有工业被允许破产和剥离。劳动力来自第三世界的中国,即来自农村的约 2 亿农民工。使这一体系变得脆弱的是,将资本和劳动力带到这些社会地平线上的个人必须应对完全不相容的社会生活形式和对正确行为的社会期望。将这三个世界联系在一起的是个人,而不是合理的制度--政府官员变身企业家,农村劳动力到城市碰运气,城市家庭在政府和市场部门之间分工合作。 这些人不仅没有可靠的规则来指导他们,也没有法律手段来保护他们,而且他们还必须在农村的宗法家庭价值观、旧城区的党的规范和新中国城市的粗犷个人主义之间进行 "转换"(Madsen,2003 年)。

难怪习近平和他的同僚们会忧心忡忡,也难怪中国领导人会抓住民族主义的整合力量不放。就中国而言,这种整合性意识形态是一种大众民族主义,赵穗生将其称为 "富强中国梦"(qiang guo meng)(赵穗生,1997 年,743 页)。这种综合意识形态的关键在于,它既具有足够的连贯性,又能产生


这种民族主义既有某种统一的身份认同和对中心的忠诚,又有足够的灵活性,可以容纳具有说服力的不同经验形象。这种 "强国梦 "民族主义在今天的表现形式就是 "中国梦"(Zhongguo meng)。它为每个人都提供了一些东西,提供了民族主义所能提供的整合力量,分散了人们对社会紧张局势的注意力,但代价是忽视了潜在的社会和环境定时炸弹。对于统治精英来说,中国梦代表着成功,代表着中国作为世界强国的应有地位。对于超级精英和中产阶级来说,中国梦是他们追求(和实现)个人物质财富的尊严和理由。对于工人阶级来说,这是他们的目标--他们为公开展示中国的财富和实力而自豪,从上海华丽的明珠塔到中国引人注目的太空计划。当他们觉得自己可以做得更好、做得更好时,他们就会按照中国新的市场秩序约束自己。当他们感到被欺骗时,"中国梦 "的承诺就成了他们反抗或反叛的理由。对于中国的底层民众来说,这是一个遥远的梦想。中国的媒体告诉他们,历史是罪魁祸首,而地方规范则指责受害者没有受过教育、"命不好 "或缺乏现代公民的 "素质"(suzhi)。虽然穷人怀疑造成他们濒临灭绝的因素就在他们身边,如地方领导和中产阶级,但他们缺乏表达能力和组织能力,因为他们缺乏社会资本或领导能力,所有的时间都花在了生存上(Whyte,2010 年)。

 回顾重大事件


通过对各种叙述和意识形态时刻的回顾,我们可以从几个方面来理解改革时期的重大事件。1978 年 12 月的三中全会见证了邓小平重返最高领导层,但鉴于自 20 世纪 70 年代初以来党的其他领导人、知识分子和一些红卫兵对改革的努力有了更清晰的认识,这次全会似乎并不那么具有开创性。两个转折点为第一次改革(非文革)和第二次改革(市场改革)奠定了基础--1981 年的全会通过了 "历史决议",结束了激进政治;1992 年的党代会将 "中国特色社会主义 "奉为从计划到市场的转变。1989 年民众示威和镇压造成的巨大创伤现在看来更像是问题的症状而非转折点。1992 年邓小平 "南巡 "之后,中国承诺进行市场化改革,在政治上解决了天安门事件中爆发的党内和社会矛盾,1998 年朱镕基总理的税制改革则在行政上确保了这一点。2008 年北京奥运会期间和之后出现的民族自信心捕捉到了政治领导层和城市中产阶级所体验到的成功感和时代来临感。然而,对于这些改革中的许多 "留守者 "来说,这种感觉却是空洞的,他们的生活难以和谐,"中国梦 "也只是一个遥远的愿望。习近平可能将当前的 "盛世 "视为中国历史上的一个新时期,但对许多中国公民而言,这一梦想尚未实现。


领域现状


正如这三种叙述所表明的,近期的学术研究倾向于寻找改革时期的多样性和复杂性。与此同时,一些学者,特别是埃兹拉-沃格尔(Ezra Vogel)最近出版的传记《邓小平》(2011 年),以及大多数通俗作家都拥护第一种叙事:"邓小平"。


邓小平改革的发展历程。中国以外的学术界很少接受党的复兴路线。

因此,大多数学术研究都采用了某种版本的寻找新秩序的故事。政治学、文学研究和其他社会科学在有关改革时期的学术研究中占据了主导地位。政治学家,如 Teiwes 和 Sun(2007 年),对改革初期邓小平和其他领导人之间简单的二分法提出了质疑。其他学者则对政治辩论、政策变化和精英的作用进行了细致的评估(Potter,2003 年;Brady,2007 年;Fewsmith,2008 年;Shambaugh,2008 年;Lampton,2008 年)--涵盖了一些重大的解释性问题,如几十年来中共政策中 "放松 "和 "镇压"(fang/shou)交替循环的原因、1989 年抗议和镇压的意义以及 20 世纪 90 年代以来政治竞争的性质。对知识分子的研究重点已从主要关注持不同政见者和文学作品转向建制派知识分子,以及最近的独立知识分子或公民知识分子(Hamrin 和 Cheek,1986 年;Goldman、Cheek 和 Hamrin,1987 年;Barmé 和 Javin,1992 年;Goldman,1994 年;2005 年;Davies,2001 年;2007 年;Hao,2003 年;Callahan,2013 年)。由于至少可以接触到中国当地社会的某些部分,因此可以对中国的文化多样性、不断变化的媒体以及非精英行为者进行出色的研究(Link、Madsen 和 Pickowicz,2002 年;Shapiro,2011 年;Tomba,2014 年;Weston 和 Jensen,2012 年;杨国斌,2009a;2014a;赵,2008b)。中文学术界反映了这一重点的转移,即从革命转向以中国为中心的历史学,探索中国内部的多样性。李怀印对这一中文史学不断变化的主题和政治进行了精辟的评论(Li 2013a)。

20 世纪 70 年代和 80 年代改革初期的历史研究更为正式(Meisner,1996 年)。我们还应该注意到,涵盖中华人民共和国时期的新党史的兴起,其代表作是关于毛泽东时代的著作,但也延伸到了改革时期--向共产党统治的过渡(Pickowicz 和 Brown,2010 年)、城乡关系(Brown,2012 年)、警务(Dutton,2005 年;Schoenhals,2013 年)、20 世纪 60 年代(Brown 和 Johnson,2015 年)、社会中的科学家(Schmalzer,2016 年),以及作为历史的文化大革命(Esherick、Pickowicz 和 Walder,2006 年)。吴一清对 "文革 "提出了令人信服的修正主义观点,认为 "文革 "与今天在行政和政策上的连续性颠覆了 "不是文革 "的说法(吴一清,2014b)。这些著作对政治和社会变革采取了明显的社会史和自下而上的方法,并越来越依赖于档案资源。中文研究也采用了这种史学方法,尽管结论肯定不尽相同。然而,政治现实使这些研究集中于改革前时期(详见史密斯的章节)。简而言之,传统历史研究和社会科学研究的分界线已从 1949 年转移到至少是 20 世纪 80 年代改革第一阶段的末期。历史研究正进一步延伸到改革时期,如《毛泽东的无形之手》中的一些文章,其重点是当代中国的历史遗产(Heilmann 和 Perry,2011 年)。

 备注


1 官方英文报纸《中国日报》在http://www.chinadaily.com.cn/china/Chinese-dream. html上报道了 "中国梦 "口号的历史和使用现状。访问日期:2016 年 6 月 14 日。


进一步阅读建议


很好的文章集,包括关于特定主题的更多建议读物:


Blum, Susan Debra, and Lionel M. Jensen, eds. 2002.China off Center:Mapping the Margins of the Middle Kingdom.檀香山:夏威夷大学出版社。


《佩里、伊丽莎白-J.和马克-塞尔登编,2003 年。中国社会:变革、冲突与抵抗》,第 2 版。London:Routledge.


Weston、Timothy B. 和 Lionel M. Jensen 编辑,2006 年。中国的变革:The Stories beyond the Headlines.Lanham, Md.: Rowman & Littlefield.


-_.2012.中国:In and beyond the Headlines.Lanham, Md.: Rowman & Littlefield.


中国声音--来自中国知识分子(王)和普通百姓(桑)的译文:查建英,《弄潮儿》:崛起中国的动荡者》。2013.纽约:New Press.桑叶.中国典型:人民共和国》。2005.Ed. Geremie R. Barmé with Miriam Lang.Geremie R. Barmé with Miriam Lang.伯克利:加州大学出版社。


《王超华编,2003 年。一个中国,多条道路》。伦敦:Verso.


对关键主题进行了精心研究和可读性强的学术研究:


Callahan, William A. 2013.中国梦:20 个未来愿景》。牛津大学出版社:牛津大学出版社。


Fewsmith, Joseph.2008.天安门事件后的中国:The Politics of Transition.New York:剑桥大学出版社。


Friedman, John.2005.中国的城市转型》。Minneapolis:明尼苏达大学出版社。


Gladney, Dru C. 2004.Dislocating China:Muslims, Minorities and Other Subaltern Subjects.Chicago:University of Chicago Press.


Goldman, Merle.2005.从同志到公民:The Struggle for Political Rights in China.Cambridge, Mass.: Harvard University Press.


Lee, Ching Kwan.2007.违反法律:中国 "锈带 "和 "阳光带 "的劳工抗议。Berkeley:Berkeley: University of California Press.


Madsen, Richard.1995.中国与美国梦:A Moral Inquiry.Berkeley:Berkeley: University of California Press.


Zhao, Suisheng.2004.A Nation-State by Construction:现代中国民族主义的动力》。Stanford:斯坦福大学出版社。