覆盖弗兰克·米勒

在过去的几年里，这似乎已经成为了一种常规事件，实际上每当新的弗兰克·米勒封面发布时，网络评论家们总是蜂拥而至，告诉我们他们对他最新作品的厌恶。他为 2025 年 1 月的《死侍与金刚狼》第 1 期设计的封面是最新的素材。

 丑陋。

 可怕。

 业余的。

坦白说，这很难看。更难以接受的是那些年轻一代的草率判断，他们并没有经历过他的重要成就，如何将《恶灵骑士》从几乎被取消变成漫威的第一畅销漫画。这些年轻人宣称他其实“根本就没那么好。”荒谬。

现在，正如他们所说，真有些东西。

弗兰克·米勒在这个行业最需要的时候给予了它氧气。他在这个艺术形式挣扎着保持相关性时，给予了它热度和赞誉。他是一股不可忽视的力量。我提到《恶魔骑士》，别让我开始说他的《蝙蝠侠》作品如何影响着此刻正在制作的每一个蝙蝠侠项目。你不相信我，去相信斯蒂芬·金，他在 1987 年的一篇文章中公开宣称了同样关于弗兰克及其深远影响的话。

至于他最新的封面，是的，它们有点粗糙。这是一种粗糙的风格。一种特别粗糙的方式。这正是他在过去 25 年中一直使用的风格，自从他在《罪恶之城》的最后日子起，直到 2001 年发布的《黑暗骑士再起》的续集。

在他为《黑暗骑士 2》的宣传周期中，弗兰克提到了那些在 2001 年左右影响他自己风格的独立艺术家。他提到了托尼·米利奥尼尔和保罗·波普，称他们是那个时期让他感到兴奋的才华。弗兰克是流动的，正如李小龙所鼓励的，像水一样。弗兰克就是。

在 1996 年与弗兰克的漫长电话交谈中，弗兰克告诉我他使用一种“丑陋的风格”。他说：“你知道的，罗布，我从来不画漂亮的，永远都没有，永远都不会。”他为什么要这样做呢？他用他独特的、丑陋的方式改变了世界。

蝙蝠侠。恶灵骑士。艾丽克特拉。斯蒂克。马夫。狮子王列奥尼达斯。他要么创造了他们，要么用他“丑陋”的笔触永远改变了他们。弗兰克每十年都会带来另一个热门作品。另一个里程碑成就。另一本畅销书。

如今，他的线条比以往任何时候都更具朋克摇滚风格，粗犷而有力。而且我不仅非常喜欢它。我深深地欣赏它。

弗兰克·米勒，距六十八岁还有两个月，仍然在挥笔创作，激励着大众。在过去的一年里，他为我自己的创作《死侍》绘制了两次封面，这两幅引人注目的封面让我感到无比兴奋。它们让我起了鸡皮疙瘩。看到我最喜欢的创作者之一和我最大的影响之一创作出现代且相关的作品，真是令人振奋。这是现代的，因为它正在发生；这是相关的，因为你在这一刻无法停止谈论它。

上个周末，我订购的《浪人》续集终于到了，他与菲利普·谭合作完成了这部作品，这是一种弗兰克的布局与菲尔的完成铅笔画的结合，以及弗兰克提供的完整艺术作品。硬壳版的《浪人》包含数十页他精致的布局。我在这部作品上花了三个小时，正好是我家人观看比赛的整个时间。自从我以这种方式仔细研究一部作品以来，已经很久了，我仔细欣赏每一条线条和创意叙事选择。弗兰克仍然是一位大师，提供着杰作。

我不会深入探讨需要贬低他作品的心理，以此来感到自己无关紧要的优越感，这留给比我更聪明的人去剖析。但这个人是连续艺术的支柱，他是无与伦比的传奇。总有一天，他将不再在世，我们会希望他能留给我们更多他原始的创造力。在他仍然能够创作的时候，我会珍惜他为我们带来的每一行。

他并没有退步；他是在故意打造这种新风格，因为他在过去的三十年里一直在进化。他年轻时的作品融入了大量吉尔·凯恩的角色绘制和威尔·艾斯纳的叙事，但那些作品凭借自身的优点而存在，而他的新作正在艺术殿堂中定义自己的位置。这种风格比主流更为地下，且是有意为之。享受作品的到来。在它流动时欣赏它。并感谢他为我们提供的所有氧气。如果没有他提供的空气，漫画将无法呼吸。